El Museo del Recinto Ferial de Tule Lake-Butte Valley está a millas del campamento de Tule Lake. Es un pequeño edificio de un piso que se siente casi como un salón de clases portátil. Cuando entro hay un mostrador alto a la izquierda, una pared de estantes inclinados a la derecha con algunos libros y, justo después de los estantes, una exposición sobre el campamento. Es una habitación modesta con alfombra y luces fluorescentes en el techo.
Al igual que otros descendientes que están aquí en peregrinación conmigo, tengo hambre de rastros del campamento, cosas a las que pueda aferrarme, vislumbres de ese pasado. He pasado gran parte de mi vida escribiendo al servicio de la historia del campamento y la he contado en muchos formatos. Lo he contado tanto que algunas de sus principales características corren el riesgo de convertirse en clichés sin vida. Alambre de espino. Torres de vigilancia. Cuarteles de papel alquitranado. Sólo lo que podían llevar .
Cada uno de estos elementos me resulta tan familiar, una letanía que he repetido tantas veces que no quiero tener que repetirla otra vez. Mi esposo Josh, que es compositor, me dice que en cierto punto, la repetición deja de enfatizar el significado y comienza a vaciar el espacio del significado. Cuanto más lo repites, menos aporta cada repetición a lo que es significativo o verdadero.
Esta peregrinación insiste en mi presencia física y emocional.
1. alambre de púas
Las exhibiciones se abren camino a través del edificio, un conjunto de paredes de cubículos con exhibiciones clavadas. Un montón de cartulinas montadas con núcleo de espuma para exhibiciones, fotografías de los colonos pioneros. Tomo fotografías de las cañas de tule que dan nombre a la zona.
También hay (lo irónico) una pequeña exhibición de tableros de clavijas que muestra los diferentes tipos de alambre de púas utilizados para diferentes propósitos: agricultura y agricultura. Alambre de púas: es una de las varias características que aparecen repetidamente en las narrativas de los campos. No puedo evitar preguntarme si este es el tipo de alambre de púas que rodeaba el lago Tule como campo de concentración.
Aquí, el alambre de púas es su propio nervio. Todavía no lo toco, aunque está a mi alcance, no detrás de ningún tipo de carcasa protectora. Los nudos no son simplemente nudos contenidos, sino nudos con púas afiladas que sobresalen en ángulos incómodos. Me recuerda que el alambre de púas se ha utilizado en la agricultura para evitar que los animales entren o escapen.
El alambre de púas está destinado a rodear, contener, encarcelar y, si es necesario, mutilar.
2. Torre de vigilancia
Sin embargo, lo que me perdí al entrar es una puerta abierta que está justo enfrente de la puerta principal. Se abre a una especie de patio, una exposición al aire libre. Descubro que aquí es donde han ido la mayoría de los asistentes a la peregrinación, y pronto comprendo por qué.
En el centro del patio hay una torre de vigilancia de madera, que se eleva más que el propio museo. Tengo que detenerme un minuto para asimilarlo. Un techo cuadrado, una pequeña choza de madera no mucho más grande que un armario, cada pared con 3 ventanas con marcos verdes. Una pasarela con una barandilla que rodea todos los lados de la choza. Todas las ventanas sin rejas, construidas para vigilancia. Mientras camino alrededor de la torre, hay un cartel rojo granate que me informa que la torre de vigilancia es del campamento, no una réplica. La torre, dice el letrero, originalmente estaba sobre una torre de 23 pies de altura, mientras que la barandilla es una reproducción. Espera, ¿hay una persona ahí arriba? No, el museo ha colocado un maniquí armado cerca de una de las ventanas, tal vez para mostrar la escala o recrear la precisión, pero puedo sentir mi corazón latir un poco más rápido cuando veo esa forma humana.
Tomo varias fotografías de la torre, más que nada en el museo. Desde la distancia, para capturar la escala completa, desde el suelo hasta el tejado. Desde directamente debajo de la pasarela, mirando hacia la torre. Mis hijas pequeñas, amantes del parque infantil, habrían querido escalarlo sin saber lo que era.
Este es el tipo de encuentro por el que he venido: la vista de edificios históricos reales. Pero el aura de “museo” parece demasiado alejada del sitio. La torre de vigilancia está a sólo unos metros de una exhibición de carros y equipos agrícolas oxidados. Esa torre de vigilancia representa una jerarquía reforzada a través del espacio, la vigilancia, la altura, una amenaza constante de violencia. Los guardias estaban armados y (como dice la memoria de la comunidad) apuntaban con sus armas hacia adentro.
Este no es un lugar donde mi padre de 11 años y sus amigos hubieran esperado jugar.
3. Barraca de papel alquitranado
Justo al otro lado del patio, puedo ver una barraca de papel alquitranado, desgastada y casi grisácea por el calor del norte de California. Veo visitantes asomándose por las ventanas y me acerco para echar un vistazo.
Lo que espero encontrar es otra ventana a la vida en el campamento, quizás la más cercana que pueda ver, un edificio de esa época. Catres de metal con mantas militares, una estufa de carbón negra, sábanas colgadas de cuerdas a lo largo de la habitación para una privacidad improvisada. Lo que encuentro me sorprende: paredes interiores encaladas, una cómoda de madera con una lámpara de aceite de cristal, un rincón con platos en los estantes. Una alfombra casera en el suelo, una mesa de cocina de madera con otro desconcertante maniquí sin rostro sentado a la mesa, como si se estuviera preparando para cenar.
Me parece muy clara la disonancia entre los dos propósitos del mismo edificio. Cuartel del campo de concentración, un lugar destinado a encarcelar. Granja, lugar destinado a una familia, a establecerse, a crear un hogar.
El choque en estas capas de la historia parece sísmico. Hay una placa tectónica en mi mente llamada campamento, y choca contra la placa tectónica llamada granja. El resultado de esa fricción es algo así como un terremoto mental. Se sacude y se sacude y luego me quedo tratando de clasificar entre los escombros.
Aún. Tomo una fotografía de cerca de los polvorientos cristales de las ventanas de la barraca. Allí, de nuevo: un reflejo de la torre de vigilancia.
4. Pasar lista
Hacia el final de nuestra estancia en el museo, vuelvo al mostrador, donde hay un sencillo libro de tapa dura azul y negro boca arriba a la izquierda. Tule Lake Directory and Camp News de H. Inukai está estampado en dorado en la portada, junto con un boceto lineal de una hilera de cuarteles y Castle Rock elevándose detrás de ellos. Hojeo las suaves páginas blancas hasta la mitad del libro. Mientras escaneo los nombres, todavía me sorprende un poco ver el nombre de mi hermana Teruko, o el mío, junto con otros apellidos. Otros Teruko, otros Tamiko. Si hubiéramos estado vivos en 1942, realmente hubiéramos sido nosotros.
Y ahí están, mi familia, empezando por mi abuelo, mi abuela y sus seis hijos en orden de nacimiento. Bloque y cuartel... o cuartel, ya que eran una familia tan numerosa. Luego su ciudad natal.
NIMURA, Junichi 4515AB Newcastle, CA
Shizuko
hisa
Nobuya
taku
sadako
tomiye
shinobu
Mis dedos recorren los nombres que he conocido toda mi vida. Hago una pausa en el nombre de mi padre, Taku, en el medio de la lista.
Cuando toco los nombres de mi familia, algo se tensa en mí, algo se tensa. De alguna manera, este momento se siente como otro encuentro al que he venido, sin siquiera saber que lo quería antes de irme de Tacoma. El encarcelamiento masivo es un acto de deshumanización masiva. En este caso, los apellidos se convierten en números de 5 dígitos, las direcciones del domicilio familiar se convierten en cuadra y cuartel. Ver a mi familia llamada por sus nombres es un electrizante acto de curación. Estoy aquí porque ellos estuvieron aquí. Me convierto en un puente vivo entre el pasado y el presente.
La famosa arquitecta estadounidense Maya Lin, al describir su ahora icónico diseño para el monumento a los veteranos de Vietnam en Washington DC, tuvo un motivo similar al crear un muro de nombres. "Proporcionaría un enfoque en el individuo", pensó, mientras que la lista completa de los 58.000 veteranos demostraría la magnitud de los afectados.
Al tocar los apellidos de mi familia me siento llamado de alguna manera, como si el directorio fuera un pase de lista y me tocara a mí responder. Pasar lista hace que tu columna se enderece, tus oídos estén más preparados para escuchar y tus ojos busquen la fuente que te llama por tu nombre.
Llamado por su nombre. Aquí.
En este momento soy el presente tocando el pasado. Soy el futuro que estos nombres esperaban y deseaban. Nací porque regresaron de este lugar de polvo. Vuelvo aquí aunque nunca he estado. Regreso por mi papá, quien nunca regresó antes de morir. Lo estoy ayudando a completar este circuito lleno de dolor, energía y amor.
Toco los nombres de mis familiares una vez más antes de que sea hora de irme. Y en este momento, por fin nos reencontramos de una manera extraña. Siento como si me hubieran activado. Y tal vez lo sea.
Llamado por su nombre.
Aquí.
Aquí.
Aquí.
*Este es un fragmento de mis memorias en progreso, Pilgrimage , que tuve el honor de leer en el Día del Recuerdo el 18 de febrero de 2023. Gracias al Comité de Planificación de PIligrimage de Minidoka, a Puyallup Valley JACL y a Seattle JACL por invitarme. hablar.
© 2023 Tamiko Nimura
