En medio de la pandemia mundial, Sascha Koki descubrió algo inesperado: sus rizos. Sascha, una mujer negra y japonesa de treinta y tantos años, se había estado alisando el pelo en cuanto pudo conseguir una plancha. Los lentos e interminables primeros días de la pandemia ofrecieron mucho tiempo para la pausa y la introspección; pero saltar a lo más profundo de la madriguera de la identidad propia no era la intención de Sascha.
Apenas unos meses antes de que las órdenes de quedarse en casa entraran en vigor, Sascha casualmente se cortó el cabello en una sacudida corta. “Efectivamente hice el 'gran corte', como lo llaman en la comunidad de rizos, cuando simplemente cortas todo el cabello muerto y empiezas de nuevo. Ya había comenzado la primera parte, la más difícil de mi viaje capilar sin saberlo”.
Sascha dijo: “Realmente comenzó como un simple, 'oh, bueno, supongo que haré ese viaje de rizos que quería comenzar, ya que de todos modos estaré en casa; ¿Quién va a verme? Y comencé a aprender sobre mi tipo de cabello, lo que significan las espirales y todos estos procesos de acondicionamiento y lavado del cabello; fue abrumador”.
Pero por abrumador que fuera, Sascha se comprometió con su viaje hacia los rizos y documentó su progreso en su cuenta de Instagram .
Nacida de madre japonesa y padre negro, Sascha ha vivido en Hawai'i casi toda su vida. Ella es una ex Miss Waikïkï y Rainbow Dancer de la Universidad de Hawai'i en Mänoa. Es vicepresidenta de Media Etc., una firma de marketing y relaciones públicas, columnista de nuevos estilos de vida para The Hawai'i Herald y comparte su amor por la moda, la belleza y el bienestar en Instagram. Es bilingüe en inglés y japonés y conoce bien los matices de la cultura isleña local.
Si bien el paisaje multicultural de Hawai'i incluye muchas familias de hapa (o raza mixta), “en el continente, hay comunidades de personas negras que a veces solo interactúan solo con personas negras; pero en Hawai'i, es posible que no interactúes ni veas a otra persona negra”, dice Sascha, quien creció con unas cinco personas con cabello texturizado como el de ella.
El tema del prejuicio explícito e implícito sobre el cabello negro es personal y complejo. Sascha recuerda que la gente le tocaba el pelo sin permiso y recibía comentarios no solicitados como "te ves mejor con el pelo liso".
Durante gran parte de su infancia, Sascha dice que aceptó fácilmente su lado japonés y alejó su lado negro, en parte porque no conocía a nadie más. La gente adivinaría que era brasileña o puertorriqueña. A veces, cuando la gente descubría que era negra, le pedían que “hablara ébano” o decían cosas como: “Tengo un chiste sobre negros, ¿te importa?”
“Crecí como el niño negro simbólico sin darme cuenta de que era el niño negro simbólico”, dice Sascha. Cuando era niña, no podía expresar esas emociones con palabras y corrió hacia su condición asiática, esperando que eso fuera suficiente. Eso incluía plancharse el cabello, en parte porque estaba acostumbrada a ver el cabello liso y, como muchas niñas jóvenes, inconscientemente quería parecerse a su madre.
Sascha dice que gran parte de su historia está entrelazada con la historia de su madre, porque la vida de su madre moldeó la suya. Su madre, Chihiro Kitagawa, era la hija del medio que vivía en Japón y se rebeló contra sus padres al trabajar en una boutique de moda en lugar de ir a la universidad.
Un día, el dueño de la boutique notó que todas las prendas que usaba Chihiro se agotarían rápidamente y la promovió como compradora de la tienda. Chihiro se hizo amiga de los trabajadores de la tienda de surf de al lado, quienes le enseñaron a surfear. Estaba enamorada del surf y finalmente ahorró suficiente dinero para un viaje de surf alrededor del mundo. Cuando se detuvieron en Hawai'i, ella se enamoró y prometió que algún día viviría en la isla.
Unos años más tarde, Chihiro planeaba inscribirse en una escuela de arte en Nueva York, pero un amigo la convenció para que se uniera a ella en Washington, DC. Fue allí donde Chihiro conoció al padre de Sascha en la escuela de arte y, poco después, nació Sascha. Sus padres abandonaron la escuela y se mudaron a la ciudad natal de Chihiro, Nagoya, Japón, justo después del primer cumpleaños de Sascha. Mientras estaba en Japón, Chihiro se centró en su sueño de trasladar a su familia a Hawai'i.
"No fue 'Ojalá lo hiciéramos'... fue 'nos vamos a mudar a Hawai'i'", dice Sascha, quien dice que su llegada nunca detuvo el sueño de su madre, sino que la impulsó a mudarse a las islas. incluso antes, para poder criar a Sascha en Hawai'i.
Chihiro cumplió sus objetivos y cruzaron el Pacífico hasta las colinas de 'Aiea. Aunque vivían en el lado de sotavento, Sascha y su hermano menor, Ken, iban a la escuela en Waikïkï, donde Kitagawa fundó su empresa de marketing. En los años 90, dice Sascha, Waikïkï no tenía una gran cantidad de familias de habla japonesa y ella y su hermano eran los únicos niños japoneses bilingües en la escuela. La gente asumió que eran niños militares. Tenía un matón y pasó sus primeros años de primaria sintiendo que no encajaba.
Sin embargo, Sascha y su hermano pasaban los veranos en Japón, donde su madre los matriculó en la escuela primaria. En Hawai'i, las clases terminaron en mayo, pero en Japón, el nuevo año escolar comenzó en abril, por lo que la transición fue bastante fluida: todavía estaban en el mismo grado y sus compañeros de clase apenas comenzaban a conocerse también. .
Fueron los veranos en Japón, donde Sascha se unió a sus abuelos (O-mama y O-papa), se puso al día con la televisión japonesa y quedó hipnotizada por los comerciales centrados en Nagoya, que todavía le provocan oleadas de nostalgia cada vez que escucha a Asahi- hacer tintineo de cámara. Descubrió Pokémon (seis meses antes de que Pikachu llegara a las costas de Hawai). Tomó su primera lección de ballet en un estudio cerca de la casa de sus abuelos. Los veranos en Japón compensaron lo que podría haber sido una época mucho más difícil con el acoso en Hawai, porque en Japón, Sascha era súper popular.
“Los niños decían: 'oh, son Sascha y Ken de Hawai'i'”, dice riendo. Sascha y su hermano no solo fueron los primeros niños hawaianos que conocieron sus compañeros japoneses, sino también los primeros niños mitad negros y mitad japoneses que no parecían japoneses pero podían hablar japonés con fluidez.
En su primer día de escuela en Nagoya, Sacha recuerda haber pasado por seis aulas diferentes, cada una llena con entre 30 y 40 estudiantes, que se inclinaban más cerca para verla mientras pasaba. Tan pronto como sonó la campana del recreo, como si fuera parte de una rutina coreografiada, todos los niños de todo el nivel corrieron a su salón de clases, asomándose por la ventana para verla. Sus compañeros de clase instintivamente se volvieron protectores con la celebridad de su nuevo compañero de clase y cerraron las ventanas.
"¿Siempre es así?" Sascha recuerda haber preguntado.
“No, no”, dijeron sus compañeros de clase. "Es porque estás aquí, ¡es tan emocionante!"
De regreso a Hawai'i, Sascha se trasladó más tarde a La Pietra, donde de repente se vio rodeada de chicas que eran trasplantadas de Japón. "Teníamos nuestro pequeño equipo J", recuerda Sascha. "Excepto que se deletreaba con una 'k' en lugar de una 'c'". Había cinco niñas en J Krew y la mayoría hablaba japonés o tenía padres que eran de Japón y compartían intereses comunes como el anime y el J-pop y podían vínculo por educación similar.
Sascha se describe a sí misma como una persona que se divierte con el escenario y los focos. A menudo modelaba para los clientes publicitarios de su madre; su primer trabajo fue para la tienda Gecko, donde se puso una camiseta Gecko de gran tamaño y geckos enganchados en su cabello. Más tarde se inscribió en una agencia de modelos, pero bromea que su carrera en la pasarela se descarriló cuando su "asiáticaidad" hizo efecto y su altura disminuyó a 5 pies 4 pulgadas.
Sascha creció como bailarina y estuvo a punto de dejarlo cuando era una "adolescente de mal humor", pero su madre le recordó que ya había dedicado mucho tiempo a la danza y que debía seguir practicando, incluso si no fuera ballet. Sascha cedió y eligió Honolulu Dance Studio, donde comenzó a aprender jazz y hip hop. “Porque tengo este aspecto”, dice Sascha, haciéndose un gesto para sí misma, “la gente esperaba que yo supiera simplemente hacer hip hop, pero crecí siendo bailarina de ballet, así que estuve erguida todo el tiempo, muy incómodo”.
Le suplicó a su madre ayuda adicional; quería tomar clases fuera de sus clases regulares para ponerse al día. Su madre estuvo de acuerdo y las clases adicionales ayudaron a Sascha a tener más confianza en el hip hop y el jazz, lo suficiente como para sentirse cómoda en clase y, finalmente, se ganó un lugar como Rainbow Dancer en la universidad.
Fue a través del baile que Sascha conoció a su futuro marido, Brent Koki. En un clásico "encuentro lindo" al estilo de Hollywood, Brent dice que en realidad se habían visto dos veces... y Sascha lo había "esnob" dos veces; una vez se presentó en una clase de baile y otra vez en un bar de la universidad, pero Sascha insiste en que no cuenta porque no lo recuerda. Pero la única vez que sí recuerda, Brent estaba en la ciudad, regresando de una gira con las Cheetah Girls y fue juez invitado para las pruebas en la audición anual de su escuela de baile.
"¿Quién es ese?" Sascha le había susurrado a un amigo.
"Hola", respondió su amiga. "Es Brent Koki".
Brent, un chico local de Käne'ohe, comenzó a bailar a los 18 años, pero siempre tuvo fascinación por el hip hop y rápidamente se convirtió en parte de la comunidad de baile de Hawai'i.
La pareja tiene dos hijos, a quienes ella llama cariñosamente sus cachorros. Los cachorros, por supuesto, también son hapa (japoneses y negros del lado de Sascha y japoneses, hawaianos y chinos del lado de Brent) y asisten a una escuela de inmersión hawaiana para aprender más sobre una parte de su cultura que Brent no se sentía cómodo resaltando cuando era niño.
Aunque Sascha dice que desearía que los cachorros hubieran continuado con la escuela de idioma japonés (la dejaron durante la pandemia), su herencia japonesa está en todas partes. Los cachorros ven la televisión japonesa. Les encanta su programa de televisión infantil favorito, Nintama Rantarou , y cantan su tema principal. Celebran fiestas japonesas como shichigosan. También les encanta bailar. Les encanta el hip hop. Hacen arte.
"Estamos creando nuestra propia cultura, que es a la vez japonesa y hawaiana, pero también muy americana", dice Sascha. "Estamos conectando las tres culturas y creando nuestra propia cultura familiar".
La cultura familiar de Koki incluye el viaje de Sascha hacia los rizos: al mantener sus propios rizos, se siente mejor equipada para enseñar a sus hijos cómo cuidar sus rizos y también modelar cómo amar su cabello natural.
Lo que comenzó como un proyecto aparentemente simple, Sascha se sintió atraída por conectarse con más chicas con rizos. A mitad de la pandemia, ella estaba participando en una conferencia de marketing en línea y un orador habló sobre Brown Girl Biz World, donde las niñas morenas y negras se conectan con otras niñas en el mundo de los negocios.
Sentía como si las estrellas se estuvieran alineando, dice Sascha; ahí es donde comenzó su viaje por la madriguera de la identidad propia. Después de unirse a la comunidad, la campaña Black Lives Matter comenzó poco después, y Sascha realmente comenzó a profundizar en las injusticias que enfrentan los negros en Estados Unidos y cómo se ven eso en el continente en comparación con Hawai'i.
“A la gente en Hawái le gusta decir: 'Oh, esos no somos nosotros; Todo esto no nos afecta, pero, de hecho, todo está totalmente conectado”, dice Sascha, quien comenzó a escuchar podcasts y a seguir colectivos negros en Instagram, que publicaban sobre noticias, celebridades y chistes negros. Si bien luchaba por identificarse con las cuentas negras, se conectó fácilmente con las cuentas asiático-americanas y vio a su abuela japonesa o a una tía en varios memes.
Sascha dice que bromeaba diciendo que Brent era “más negro” que ella porque podía identificarse con la jerga utilizada en los memes de Internet a través de su amor por el hip hop. "Me sentí tan distante de eso, no podía entenderlo", dice Sascha, describiendo cómo se desplazaba y descifraba "hmm, ¿qué significa esto?" mientras Brent traducía y explicaba por qué el meme era divertido.
Si bien los veranos los pasaba principalmente en Japón, Sascha rara vez regresaba a Washington, DC para visitar a la familia de su padre, tal vez visitando su lugar de nacimiento de tres a cinco veces en su vida, principalmente porque había sido más barato y más rápido viajar a Japón que cruzar el Pacífico y todo el continente.
Sus padres se divorciaron cuando Sascha tenía 16 años y su madre conoció a su padrastro mientras era su manager musical, y su media hermana, Salena, nació cuando Sascha tenía 18 años. Su padre se mudó a Japón, donde se volvió a casar y tuvo dos hijos más. Después de una ruptura con su padre hace unos años, su madre, que tenía su propia relación histórica con su propio padre (que Sascha nunca supo porque solo recuerda que O-papa era bisabuelo), inspiró a Sascha a reconectarse con su padre. , para mostrarles a sus hijos que pase lo que pase, siempre hay un camino de regreso a casa. Este año, cuando los Koki viajen a Japón, su padre conocerá a sus cachorros por primera vez.
A medida que Sascha crece en su aprendizaje sobre su identidad, ve cómo inconsciente y conscientemente emuló a su madre (desde trabajar juntas en marketing, su amor por la moda o la necesidad de ser activa o reparar relaciones), quiere hacer todo lo posible para ser el mismo modelo a seguir para sus propios hijos.
La propia Sascha es un recordatorio de que las personas a menudo no encajan en las pequeñas y ordenadas cajas que la sociedad suele dictar y demuestra que forjar su propio camino, a través de un viaje curvo, que conduce a una inmersión profunda accidental para redefinir y reclamar su herencia. —merece ser celebrado y compartido.
“Crecí diciendo 'afroamericano'”, dice Sascha. “Me sentí muy incómoda al decir que era 'negra'”. No fue hasta 2020 cuando leyó un artículo en el que el escritor planteaba la pregunta: “¿Por qué todo el mundo tiene tanto miedo de decir 'negra'?' Si te asusta la palabra "negro", ¿significa que la consideras negativa? Si crees que el negro es algo hermoso y algo que hay que respetar, usa B mayúscula, Negro, como término para llamar respetuosamente a las personas”.
El artículo resonó en Sascha, pero ella reconoce que algunas personas se refieren a sí mismas como afroamericanas y eso está perfectamente bien. “Me llamo Black”, dice Sascha, “y eso fue como cerrar el círculo de la palabra. Sí, está bien, soy negro. Soy japonés y soy negro. Soy Blasiano”.
* Este artículo se publicó originalmente en The Hawaii Herald el 3 de febrero de 2023.
© 2023 Summer Nakaishi
