Entonces están criando pollos y me imagino que tuvieron que abandonar su granja cuando estalló la guerra o después de que se firmó la orden. ¿Está bien?
Bueno, creo que en esas zonas todos eran amigos, así que una familia blanca se hizo cargo de la granja y se hizo cargo de ella. Podría haber sido: "Simplemente cuidas la granja y será toda tuya por un tiempo, ¿verdad?". Pero todavía tenían sus tierras cuando regresaron.
Entonces tuvieron suerte. ¿Y qué pasó con el restaurante de tu familia cuando tuviste que irte?
Bueno, teníamos un joven chino que trabajaba en la carnicería y dijo: "Yo administraré el restaurante por ti". Así que estábamos contentos con eso. Pero tal vez después de un año, decidió venderlo. Eso significaba que estábamos perdiendo el restaurante. Era nuevo, tal vez tenía un par de años, así que todo estaba realmente en óptimas condiciones. Creo que tal vez conseguimos unos cuantos miles de dólares por ello.
Entonces, en el centro de reunión, ¿adónde fuiste y cuánto tiempo estuviste allí?
No sé nada al respecto. Creo que estuvimos allí unos seis meses más o menos. Pero estaba como recién construido.
¿Recuerdas el tipo de vivienda que tenías allí?
Lo único que recuerdo es el baño. El inodoro. Era como si fuera una letrina, pero una letrina de tres asientos. Y supongo que probablemente podrías levantar la tapa y caerte y ahogarte, probablemente. Pero eso me asustó, es todo lo que puedo recordar. Eso fue horrible. Pero nuevo. Puedo recordar madera nueva.
¿Y esos eran sólo los baños abiertos sin divisiones entre ellos?
No, pero tres agujeros.
¿Irías normalmente con tu hermana mayor o tu madre, o simplemente tuviste que acostumbrarte?
Debí haber ido con alguien. Fue aterrador.
Estuviste en el centro de reunión y luego estuviste unos seis meses allí. ¿Y entonces qué recuerdas de la partida desde el centro de reunión hasta el lago Tule?
No recuerdo nada. Probablemente estuve durmiendo todo el tiempo.
Una vez que estuviste en el Lago Tule, ¿qué recuerdos tienes de allí?
Bueno, en nuestro bloque, la gente que estaba en él era la gente que vivía cerca, era como Sacramento otra vez. Son las mismas personas. ¿Como la vecina, la amiga de mi papá? Estaban allí pero el padre, su amigo, no estaba. Su amigo fue llevado a otro campo. ¿Sabes cómo se llevaban a gente demasiado política o que tenía algo que ver con Japón? Entonces él no estuvo allí todo el tiempo que estuvimos en el lago Tule. Probablemente eso no fue algo muy agradable para las otras esposas. Algunas de las esposas eran solteras. Y eso no fue demasiado agradable para ellos.
¿Recuerdas el comedor o algo sobre comer?
La comida en el lago Tule no era buena. Los panqueques no parecían irme bien y tenía problemas estomacales, y a mi papá no le gustaba que comiéramos tantos panqueques porque yo no podía soportarlos. Pero la comida no era nada buena. De hecho, estábamos allí durante las vacaciones y en ese momento la comida no era nada para mí, pero el Día de Acción de Gracias era como okazu. Okazu tipo vegetal. Recuerdo zanahorias, muchas zanahorias y no sé qué más, pero seguro que no estaba bueno. La Navidad tampoco fue tan buena. Probablemente era el mismo okazu de siempre que comieron para el Día de Acción de Gracias. Pero la comida no era buena.
¿Recuerdas qué harías para pasar el tiempo? ¿Hiciste amigos o jugaste con alguien?
Bueno, la vecina, ella y yo éramos amigos pero ella era como tres años mayor que yo, pero siempre fuimos amigos.
Así que todo el mundo todavía se separa un poco durante el día. ¿Y tus padres estaban trabajando?
Mi madre, creo, siempre ha trabajado. Debía haber estado trabajando en el comedor. Pero a mi padre, parece que nunca lo he visto. Siempre estaba ocupado pensando en lo que tenía que hacer a continuación. Siempre estaba mirando a su alrededor para ver qué pasaba fuera del campamento o qué tenía que hacer a continuación. Trabajó con madera, talló mucho en el lago Tule. Muchos de los hombres trabajaban con madera. Cualquier resto de madera, troncos. Pero no hizo eso en Amache.
¿Recuerdas lo que haría con la madera?
Pequeñas estatuas, ceniceros. Fumaba puros, por lo que muchas veces era un extravío. Le gustaba hacer gatos o dragones. Y nos usaría como modelos. No nos quedamos quietos, simplemente nos usó como modelos.
Entonces tenía mucho talento para tallar.
Bueno, él vino de Japón y solían grabar nombres de familias. Eso es lo que solía hacer. Era un tallista de piedra.
Parece que era muy hábil.
Bueno, no sé nada de eso [risas]. Pero vino a Estados Unidos porque creo que todo ese trabajo con las piedras le provocó dolor en los pulmones. Pero no supo que tenía problemas pulmonares hasta que tuvo unos 70 años, entonces encontraron el cáncer y lo abrieron y su único pulmón había desaparecido, estaba petrificado. Entonces él no sabía todo lo que le pasaba, simplemente continuó. Es bueno no saberlo.
Cuando fueron al campamento, él estaba en la flor de su vida laboral, ¿verdad?
Mira, esa es la cuestión: trabajaste hasta ahí y lo perderás todo y luego empezarás de nuevo. Esa es la parte más difícil.
¿Hay algo más sobre el lago Tule que recuerdes que haya sido realmente vívido para ti?
En invierno, patinaban sobre hielo y, al igual que mi hermano, le habían comprado patines. Pero es como la alcantarilla. La alcantarilla se congela y pueden patinar sobre hielo. Sé que no olía tan bien. Pero no piensas en lo sucio que estaba, como lo está hoy en día.
¿Tenías un cuartel para ti solo o tenías que compartirlo con otras personas?
Los cuarteles tenían aproximadamente cuatro secciones, y si tienes más de seis niños, seis personas, tienes dos habitaciones. Pero mi madre sólo tomó uno, aunque teníamos siete.
¿Fue bastante estrecho para todos ustedes?
Sí, mi madre era joven, todavía no era una luchadora. Entonces ella tomó todo, ya sabes, tomó la menor cantidad de lo necesario. Mucha gente hacía fila para recibir comida o presionaba para conseguir comida o algo así. Ella no era ese tipo. Si necesitaba algo, irá y esperará en la fila. Algunas personas son agresivas.
Pero ella fue muy paciente.
Todo estaba bien, ya sabes, no hay necesidad de enojarse o ser malo. Era una dama muy agradable.
¿Te sentiste más cercano a alguno de tus padres, ya sea tu madre o tu padre?
Mi madre. Mi padre, casi nunca hablábamos con él. Lo único que haría sería regañarnos mucho. Le teníamos miedo, lo cual fue bueno, nos mantuvo a raya. Mi padre daba miedo [risas]. Su voz era: todos prestámos atención si decía "no".
Si quería que se hiciera algo, nos lo decía y lo hacíamos, eso es todo. Nunca tuvo que pegarnos ni nada; su voz era bastante aterradora. Y además hablaba sólo japonés, así que no es que no entendiéramos algo de japonés, ese es el problema. Si tu madre habla inglés, mezclas el japonés, por lo que nunca aprendes a hablar con fluidez ambos idiomas.
¿Cuánto tiempo estuviste en el lago Tule?
¿Lago Tule? Sólo un año. Quizás menos de un año. No sé.
¿Cuál fue el motivo por el que su familia se mudó de campamento?
Mucho antes del campamento, mi abuelo ya había sufrido un derrame cerebral. Entonces, cuando se mudaron a Amache, Colorado, a él no le iba bien. Él ya estaba falleciendo, así que pudimos llegar allí antes de que falleciera.
Veo. ¿Recuerdas cuando te fuiste y cómo llegaste del Lago Tule a Amache?
Bueno, mira, en ese caso, recuerdo que era un tren. Y no es que todos vayamos a ir. No sé cuántas familias había, éramos como los únicos que íbamos por ahí y entonces no teníamos asientos. Mi padre y mi hermano tenían un asiento donde se sentaban. Mi madre y las niñas tenemos habitaciones en el baño. No es un salón, recuerdo que simplemente me senté. ¿Sabes cómo podrías sentarte en el borde del alféizar de una ventana? Ese tipo de silla. Ahí es donde nos sentamos. Así que no recuerdo haberme sentado nunca en una silla allí. Pero tal vez mi madre de vez en cuando regresaba y se sentaba en la silla en algún momento. No lo sé, pero pensé que eso era malo.
¿Qué recuerdas de tus inicios en Amache? ¿Cuáles fueron algunas de las mayores diferencias?
Bueno, lo primero que hicimos fue bajar del tren, nos llevaron a nuestro cuartel o a nuestra cuadra, y nos dieron de comer el desayuno con huevos. Fue como, guau, huevos. Parece que hace mucho que no veo huevos. No sé. Nunca pensé en comida hasta que llegué a Amache.
Y te das cuenta de lo que te has estado perdiendo.
Correcto [risas]. Y eso fue algo malo. Duró para siempre ahora. La comida es importante en mi vida.
¿Recuerdas algún otro plato?
En Amache creo que comimos pavo. Y luego, en Navidad, comimos un delicioso chow mein. Fue maravilloso.
Entonces, ¿cómo fue vivir allí?
Bueno, verás, vivíamos en el 12F y mis primos vivían en el 11F. Y una familia que era nuestra prima segunda vivía en nuestro bloque, el 12F. Fue maravilloso para nosotros porque teníamos a todos estos familiares allí. Éramos dueños del bloque [risas].
Fue muy agradable para ti y tus padres estar juntos.
Fue bonito, sí. Mi padre no apreciaba a todos esos familiares. Fue un dolor de cabeza porque todos son enemigos de él.
¿En realidad? ¿No se llevaba bien con la familia?
No. Sabes que él es de Japón y mis tíos lo son; nacieron más en Estados Unidos y no pueden ver su tipo de personalidad. Algo mandona, insistente. Especialmente a uno de los tíos no le agradaba nada.
Entonces es simplemente un choque cultural, más o menos. Me pregunto cómo se sintió tu madre al respecto.
Bueno, siempre suena tan malo. Y entonces el hermano menor realmente pensó: no podía soportar a mi padre. Aunque tenía dos hermanos que eran de Japón y vinieron a Estados Unidos, no eran como mi padre. Fueron más amables. Como dijo mi hermano cuando fue a Japón, el lado de mi madre era amable y su lado Shimono era más duro.
¿De dónde son?
Ambos son Hiroshima. Pero se vivía más en la isla, en el lado de Shimono. Por eso mi padre sabía nadar. Bueno, así fue como llegó a California. Nadar.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 13 de diciembre de 2022.
© 2022 Emiko Tsuchida
