Mi abuelo, Wakaji Matsumoto, viajó a través del Océano Pacífico para ayudar a su padre en un país extranjero, pero regresó a su Japón natal como artista. Era un fotógrafo japonés que vivía en dos mundos: Los Ángeles, California e Hiroshima, Japón. Sus imágenes capturaron las vidas de los agricultores inmigrantes japoneses que vivían en la zona rural de Los Ángeles a principios del siglo XX, y también los acontecimientos y la vida cotidiana de la gente en Hiroshima.
Mientras vivía en Los Ángeles como granjero, Wakaji estudió fotografía y se convirtió en miembro activo de un club de fotografía japonés en Los Ángeles y pionero del movimiento pictorialista. Wakaji regresó con su familia a su Japón natal en 1927, persiguiendo su sueño de convertirse en fotógrafo profesional. Montó un estudio de fotografía, Hiroshima Shashinkan, en Hiroshima, donde trabajó como fotógrafo independiente y para periódicos. La vasta colección fotográfica de Wakaji representa imágenes poco comunes de la vida urbana y rural en Hiroshima antes del bombardeo atómico de 1945.
La estancia: la inmigración japonesa a los Estados Unidos
El padre de Wakaji, Wakamatsu, era granjero y pescador de Hiroshima, Japón. Wakamatsu era el más joven de su familia. Su hermano mayor heredó la fortuna familiar, como es costumbre en Japón. Wakamatsu no pensó que podría salir adelante trabajando para su hermano, por lo que en 1890, él y su esposa Haru decidieron ir a Hawai'i para trabajar como trabajadores subcontratados en la isla de Kauai. Estaban entre los casi 30.000 trabajadores enviados por el gobierno japonés a Hawai para trabajar en las plantaciones de azúcar, la mayoría de ellos del área de Hiroshima.
Wakaji y Matsu, sus dos hijos mayores, se quedaron con sus abuelos en Hiroshima. Después de que Wakamatsu completó su contrato de trabajo, su esposa y sus dos hijos nacidos en Hawai'i regresaron a Japón, pero Wakamatsu se fue a Los Ángeles para convertirse en granjero. Alquiló un rancho de heno en Laguna (ahora parte de Los Ángeles) donde también cultivaba y vendía verduras frescas.
La vida temprana de Wakaji en los EE. UU.
En 1906, Wakamatsu envió a buscar a su hijo Wakaji para que se reuniera con él en los Estados Unidos. Wakaji no tenía experiencia como granjero, por lo que se fue a trabajar a Los Ángeles como criado. Allí aprendió inglés y mi abuela me dijo que siempre respondía “Está bien” cuando le pedían que hiciera las tareas del hogar. Su apodo era "Wakan", pero sus empleadores blancos lo conocían como "George", quienes no podían recordar ni pronunciar su nombre japonés. Siempre decían "¡Todo está bien para George!" Después de aprender inglés durante su etapa como criado, Wakaji se fue a trabajar con su padre en su granja de productos.
En realidad, Wakaji quería ser diseñador gráfico, pero su padre lo disuadió de desarrollar sus talentos artísticos. A Wakaji no le interesaba la agricultura y no le gustaba trabajar en el campo. Prefería entregar los productos de la granja a caballo hasta el mercado de la calle 7 de Los Ángeles.
Después de trabajar para su padre durante varios años, a Wakaji se le unió su esposa y mi abuela, Tei Kimura, una novia fotográfica en 1912. Wakaji era amigo del hermano mayor de Tei, quien ayudó a arreglar el matrimonio a distancia. Tei provenía de una familia samurái de la ciudad natal de Wakaji y no sabía nada sobre agricultura.
Como Wakaji no tenía ningún interés en la agricultura, Wakamatsu le enseñó a Tei cómo administrar la granja y la nombró capataz y gerente. Tei contrató a todos los trabajadores japoneses y mexicanos, supervisó su trabajo y proporcionó comida a los trabajadores. Tenía talento natural para ello y, con la granja en buenas manos, Wakamatsu regresó a Japón en 1917.
En 1927, Wakaji y Tei tenían ocho hijos, Hiroshi (Roy) el mayor, luego Takeshi, Tsutomu (Tom), Noboru, Harue, Isao y Shizue; un hermano, Satoru, murió cuando tenía 9 meses. ¡Mi abuela solía decir que era un trabajo duro criar a los niños, cuidar la granja y alimentar a su familia y a todos los trabajadores! ¡Me contó cómo aprendió español y hasta cómo hacer tortillas para los trabajadores mexicanos!
Después de que su padre se fue a Japón, Wakaji finalmente pudo dedicarse a lo que realmente le importaba. Se mantuvo al día con el trabajo agrícola y las entregas, pero también tomó un curso por correspondencia de fotografía. Se enamoró de la fotografía y quiso convertirse en fotógrafo profesional. Tomó un curso en San Diego en una escuela de fotografía mientras Tei dirigía la granja y cuidaba de la familia. Posteriormente trabajó como asistente en el estudio Toyo Miyatake en Little Tokyo. Miyatake era un fotógrafo muy conocido en aquella época. Mi abuela dijo que fue la familia de Toyo quien le horneó galletas por primera vez.
Wakaji se convirtió en un hábil fotógrafo mientras trabajaba con Miyatake y se unió a los Japanese Camera Pictorialists of California, un club con sede en Little Tokyo. Comenzó a producir panoramas extraordinarios de las granjas de inmigrantes japoneses en el área de Los Ángeles y experimentó con nuevas formas de arte pictorialista. Según mi abuela, fue durante esta época cuando conoció a destacados fotógrafos de la época, entre ellos Edward Weston y Ansel Adams.
Los pictorialistas de cámara japoneses realizaron excursiones fotográficas por el campo y organizaron exposiciones y catálogos de su trabajo. Los integrantes del club compartieron fotografías y dialogaron sobre lo que estaba pasando en el mundo del arte, incorporando diferentes estilos a sus trabajos. Parte del trabajo de Wakaji ilustra los conceptos de enfoque suave y narración que popularizaron el movimiento pictorialista de principios del siglo XX.
La granja de Matsumoto era rentable en la década de 1920, pero hubo varios años de malas cosechas debido al mal tiempo. En 1923, debido a la presión de los agricultores blancos, California reforzó las leyes sobre tierras extranjeras que prohibían a los japoneses poseer o aparceros tierras, lo que desalentaba a los agricultores japoneses. Al mismo tiempo, muchos fotógrafos japoneses-estadounidenses se habían vuelto activos en el área de Los Ángeles. Los desafíos financieros de la agricultura y la competencia de otros fotógrafos probablemente fueron las razones por las que Wakaji quería regresar a Japón y abrir su propio estudio.
Convertirse en fotógrafo profesional en Japón
Con las ganancias de la granja, Wakaji pudo comprar las últimas cámaras y otros equipos fotográficos para llevarlos de regreso a Japón. Abrió el Hiroshima Shashinkan (Estudio fotográfico de Hiroshima) en Sarugakucho en la ciudad de Hiroshima (el actual Kamiya-cho en el distrito de Naka). Los grandes almacenes Sogo ahora se encuentran en ese sitio y hay una pequeña placa que marca el sitio del Hiroshima Shashinkan de Wakaji.
Wakaji trabajó como fotógrafo en la Agencia de Periódicos Chugoku y comenzó tomando fotografías de rosas y otros temas florales. Solía decir que los arreglos florales le ayudaron a tener nuevas ideas para la fotografía.
Wakaji patrocinó el Hiroshima Koga Club, donde los entusiastas de la fotografía se reunían y realizaban excursiones fotográficas. Wakaji era un fotógrafo experto y tenía la ventaja de contar con un equipo fotográfico que aún no estaba disponible en Japón. Su trabajo fue muy apreciado y sus servicios tuvieron una gran demanda.
Wakaji realizó trabajos de estudio y fotografía comercial. También trabajó para el ejército japonés, tomando fotografías de dignatarios, actividades y eventos militares. También tomó numerosas fotografías de la vida cotidiana en la ciudad de Hiroshima y el campo circundante. Muchas de las fotografías tomadas durante este período son el único registro de personas, eventos y lugares que luego fueron destruidos por la bomba atómica.
En 1942, a medida que avanzaba la guerra, era difícil conseguir suministros fotográficos, ya que los productos químicos y el equipo iban a parar al ejército. Wakaji tuvo que cerrar su estudio de fotografía y trasladar a su familia al campo. Cargando un carro tirado por caballos con todo su equipo, suministros, fotografías y pertenencias familiares, él y su familia se mudaron a Jigozen, el pequeño pueblo donde vivían sus padres, que estaba a unas diez millas de su estudio fotográfico en el centro de Hiroshima.
Poco después, Wakaji fue reclutado por el gobierno para trabajar como trabajador en una mina de carbón en Ube, prefectura de Yamaguchi. Fue durante este tiempo que desarrolló una grave enfermedad pulmonar que le duró el resto de su vida. Mi abuela dijo que Wakaji salió del trabajo duro en la mina de carbón regalando su porción de sake ya que no podía beber. ¡También recogía setas silvestres en los bosques de Ube y las vendía por cigarrillos!
Wakaji regresó a Jigozen, ubicado en una zona periférica de Hiroshima, después de trabajar en las minas de carbón. Tenía un pequeño estudio en su casa, pero en marzo de 1945, una bomba estadounidense fue lanzada durante una batalla aérea que destruyó el pequeño estudio de Wakaji y todos sus equipos y suministros restantes. A Wakaji ya no le era posible ganarse la vida con la fotografía, pero milagrosamente, sus fotografías y negativos sobrevivieron intactos.
Aunque vivían en el campo a unos diez kilómetros del hipocentro de la bomba atómica, Wakaji y Tei experimentaron el destello y la onda expansiva de la bomba. Mi abuela estaba tendiendo la ropa para secar afuera cuando cayó la bomba atómica. Ella dijo que brilló en el cielo y comenzó a extenderse hacia ellos. ¿Podría ser una onda de choque, el impacto de una explosión o un hitodama (una bola de fuego del folclore japonés)? La bomba no impactó directamente en su aldea y mis abuelos se aventuraron a Hiroshima a través de los escombros para buscar familiares entre los supervivientes. Pudieron encontrar a un primo, al que sacaron en un pequeño carrito para transportarlo de regreso a casa, pero murió en el camino.
La experiencia de Wakaji y Tei durante la Segunda Guerra Mundial también tuvo otro giro. Dos de sus hijos, Hiroshi (Roy, mi padre, que era el mayor) y Tsutomu (Tom) vivían en Estados Unidos cuando estalló la guerra y ambos se alistaron en el ejército estadounidense. Los otros tres hijos de Wakaji que vivían en Japón estaban en el ejército japonés: Takeshi en la Base Naval de Kure en Hiroshima, Noboru en Guadalcanal e Isao en China.
Mis abuelos no tenían contacto con sus hijos en Estados Unidos y no sabían que estaban sirviendo en el ejército estadounidense. Mi padre, Roy, era intérprete del idioma japonés nisei para el Servicio de Inteligencia Militar y luchaba en Birmania con los famosos Merodeadores de Merrill contra el ejército japonés. Por suerte, no tuvo que luchar contra sus hermanos en combate directo. Toda la familia de Wakaji sobrevivió a la guerra y se reunió durante el período de ocupación.
La vida en Hiroshima fue difícil después del bombardeo, con la devastación de la ciudad y sus infraestructuras. Sin su pequeño cuarto oscuro, equipo fotográfico y suministros, Wakaji abandonó la fotografía como medio de vida.
Tenía diez años cuando conocí a mi abuelo mientras visitaba Japón con mi familia varios meses antes de que falleciera. Aunque sabía vagamente que era fotógrafo, no tenía idea del alcance y el talento artístico de sus habilidades fotográficas. Mi abuelo, que padecía problemas de salud tras trabajar en las minas de carbón, falleció en 1965, a la edad de setenta y seis años. Ojalá hubiera podido llegar a conocerlo mejor.
En 2007, mi primo Hitoshi Ohuchi, hijo de la hija menor de Wakaji, Shizue, descubrió las fotografías de Wakaji en un armario de la casa familiar donde las había guardado desde 1942. Estaban a punto de ser desechadas como gomi (basura). pero afortunadamente, Hitoshi, que es fotógrafo, reconoció su valor y pudo salvarlos. Informó a la ciudad de Hiroshima de su existencia y donó las fotografías a los Archivos de la ciudad de Hiroshima, donde actualmente se conservan y archivan. La mayoría de las fotografías de California y Japón nunca habían sido vistas desde antes de la Segunda Guerra Mundial.
Actualmente, varias de las fotografías de Hiroshima tomadas por Wakaji antes de la guerra se exhiben en el Museo Conmemorativo de la Paz de Hiroshima. Estas fotografías capturan la esencia de los acontecimientos y la vibrante vida en Hiroshima antes de la bomba. Un mural del tamaño de una pared de la icónica fotografía de Wakaji de 1938 de Hiroshima en la “cúpula atómica” recibe a los visitantes cuando ingresan por primera vez al museo. Mi esperanza es que las fotografías de mi abuelo ayuden a tender un puente sobre el entendimiento cultural entre los EE. UU. y Japón, y ayuden a involucrar al público en la comprensión de las importantes conexiones entre los problemas sociales históricos y actuales, incluida la inmigración, la injusticia racial y económica, los impactos de la proliferación nuclear y la paz mundial. .
*Nota del autor: La mayor parte de lo que sé sobre mi abuelo Wakaji lo aprendí de mi abuela Tei, mi propio padre, Roy Matsumoto y Hitoshi, uno de mis primos japoneses. Sólo vi a Wakaji una vez cuando tenía diez años, varios meses antes de que falleciera. Lo recuerdo como una figura un tanto imponente, así que me alegro de haber escuchado muchas historias sobre él de mi abuela. Mi primo Hitoshi Ohuchi (nieto de Wakaji) compiló una colección de historias orales sobre la familia Matsumoto que ayuda a completar el panorama.
* * * * *
Este ensayo fue escrito en conjunto con la exposición en línea del Museo Nacional Japonés Americano, Wakaji Matsumoto: un artista en dos mundos: Los Ángeles e Hiroshima, 1917–1944 , que destaca las raras fotografías de Wakaji de la comunidad japonesa estadounidense en Los Ángeles antes de la Guerra Mundial. II y la vida urbana en Hiroshima antes del bombardeo atómico de la ciudad en 1945, y fotografías artísticas de la vida cotidiana en ambas ciudades que fueron creadas como una forma de expresión personal.
Vea la exposición en línea en janm.org/wakaji-matsumoto .
© 2022 Karen Matsumoto
