Los primeros recuerdos de Sally son cuando jugaba con Bernice y Beatrice Wong en la parte trasera de la tienda de comestibles que tenían sus padres. Pero la amistad de las niñas se vio socavada por las normas culturales predominantes en la escuela. “Porque era una época en la que los chinos se quedaban con los chinos, los japoneses con los japoneses en la escuela, y no te integrabas”, recuerda Sally. "Fue terrible."
Fue peor para su hermana mayor, Elizabeth, a quien sus compañeros de clase se burlaban por ser sorda. Sally intentó proteger a su hermana, pero los niños todavía sentían el estigma de ser pobres y huérfanos. Pero algunos intentaron ayudar a la familia. El Dr. Lightner, que había atendido a los heridos en el lugar del accidente, silenciosamente le dio a la familia los medicamentos que no podían pagar. Y cuando a Sumi le faltó dinero para comprar, el propietario de la tienda Ichiki le permitió comprar a crédito.
La mejor amiga de Sally en quinto grado era Fujiko Katsutani, quien saltó a la fama en el Three-Year Swim Club de Soichi Sakamoto. En 1937, el entrenador Sakamoto comenzó a entrenar a un grupo de niños de las plantaciones para competir en los Juegos Olímpicos de 1940. Sally, que a menudo acompañaba a Fujiko a las prácticas de natación, recuerda que, si bien Sakamoto era muy estricto, “todos lo escuchaban porque todo lo que decía era la ley”.
Su exigente régimen dio sus frutos. En 1940, Fujiko, de 14 años, ganó los 200 metros braza en el Campeonato Nacional de la AAU, lo que la clasificó para los Juegos Olímpicos. Pero sus sueños se vieron frustrados cuando los juegos fueron cancelados debido a la Segunda Guerra Mundial.
Para Sumi, la educación fue clave para mejorar la vida de sus hijos. Después del accidente, Doris, de 13 años, se puso a trabajar para ayudar a la familia, pero Sumi instó a los más jóvenes a seguir la educación que a ella se le negó. Cuando vivían en 'Īao, Molly y James caminaban en pantuflas por el valle y cruzaban el arroyo 'Īao hasta la escuela primaria Wailuku, a más de tres millas de distancia. “En aquellos días no había puente, así que si el río estaba alto, no podían ir a la escuela”, recuerda Sally.
En la escuela secundaria, los hermanos se levantaban antes del amanecer para tomar el tren de las 6 am a Hāmākuapoko, desde donde caminarían hasta la escuela secundaria de Maui. Molly fue especialmente brillante. Su ensayo sobre Camp Pokuelani fue publicado por la revista American Girl , presagiando su carrera como profesora de inglés y dramaturga. James representó a Maui en un concurso de oratoria a nivel estatal y se propuso asistir a la Universidad de Hawai'i.
Aunque Hawai'i se salvó de los peores efectos de la Gran Depresión, su economía aún luchaba por recuperarse. Uno por uno, los niños mayores se mudaron a O'ahu para recibir educación superior y empleo. En 1937, Sumi, Elizabeth y Sally se unieron al resto de la familia en Honolulu.
Sally, de doce años, estaba cautivada por su nuevo hogar. “En todas partes vendían helado y raspado, dos por cinco centavos. Así que Baban siempre nos daba cinco centavos y Lizzie y yo tomábamos helado o raspado todos los días”, se ríe. “Estábamos muy felices. Me encantó."
Sumi, al igual que su marido, se adaptó al mercado laboral. Cuando supo que había demanda de limpiadores de casas, se convirtió en uno. Por ocho dólares al día, seis días a la semana, pulió una gran cantidad de casas espaciosas y elegantes en Kahala, mientras su propia familia se apretujaba en un alquiler de una habitación en Kalihi.
En la mañana del 7 de diciembre de 1941, Sally caminaba hacia la iglesia cuando vio nubes de humo que se elevaban desde el oeste de O'ahu. En la iglesia, el pastor ordenó a todos que regresaran a casa: los aviones japoneses acababan de bombardear Pearl Harbor. James, que se había unido al ejército seis meses antes, salió corriendo para presentarse a trabajar en Schofield Barracks. Sumi se quedó congelada en la encimera de la cocina, llorando, temerosa de que su familia volviera a ser destrozada. Sintió la misma conmoción de 15 años antes, cuando el terrible accidente de repente alejó de ella a Mitsuzo, Fusae y Yachiyo. Ahora, su único hijo se dirigía a la guerra.
El territorio de Hawai'i impuso la ley marcial y el sentimiento antijaponés se apoderó de las islas. El FBI arrestó a líderes prominentes de la comunidad japonesa y los encarceló dentro de recintos con alambre de púas en Honouliuli y otros campos.
A pesar de la discriminación, James y sus compañeros reclutas del ejército continuaron entrenando y demostrando sus habilidades como buenos soldados y estadounidenses leales. Mientras estuvo en el 100.º Batallón de Infantería (Separado) en Camp McCoy en Wisconsin y en Camp Shelby en Mississippi, forjó una amistad duradera con Takashi Kitaoka, quien más tarde se convirtió en el primer juez nacido en Maui en el circuito del condado de Maui.
Mientras luchaba en Scapoli, Italia, James fue alcanzado y herido por fuego de ametralladora cuando “reorganizó su pelotón después de la caída de su líder y condujo a los hombres a través de 300 yardas de terreno abierto bajo intenso fuego de artillería”. El sargento James F. Tani recibió el Corazón Púrpura y la Estrella de Bronce por sus acciones, uno de los muchos actos heroicos que convirtieron al 100.º Batallón de Infantería y al 442.º Equipo de Combate del Regimiento entre las unidades más condecoradas de la Segunda Guerra Mundial.
Sumi se sintió aliviada de darle la bienvenida a su hijo a casa, cuando tantos otros soldados no habían regresado. James se matriculó en la Universidad de Hawai'i bajo el GI Bill y fue elegido vicepresidente de su GI Association. En una reunión, expresó su preocupación porque las chicas locales parecían preferir salir con soldados del “continente”. Una chica isleña, argumentó, "ya no saldrá con un isleño de cinco pies y cinco pulgadas, tiene que tener un continental de seis pies".
Sin embargo, una chica le había llamado la atención. Los veteranos pasaban el rato en la librería del campus, donde una enérgica estudiante chino-hawaiana, Carolyn Sau Kai Loo, manejaba la caja registradora. James la invitó a salir con Waikīkī y, al final de la noche, la sorprendió con una propuesta de matrimonio. En 1948, James y Carolyn se casaron en la Iglesia de Crossroads en Honolulu. Él vestía elegantemente con un esmoquin blanco mientras ella vestía un vestido de novia prestado.
Sally, Molly y James se graduaron de la UH. Sally, después de recibir su título en enfermería, se casó con Clifford Kuba, un compañero de clase de McKinley High School. Doris y Molly estaban formando sus propias familias.
Una fotografía de esa época muestra a las familias Tani y Loo reunidas en medio de una modesta sala de estar. Sumi está sentada en el suelo, acunando a su nieta en su regazo. Ella está sonriendo, disfrutando del ambiente exuberante, mientras James y Sally se sientan a su lado, riendo. Más de dos décadas antes, había sostenido al bebé Yachiyo en su regazo de la misma manera.
El dolor de esa pérdida nunca desaparecería, pero se había atenuado con los años. Ahora, jubilada, podía simplemente disfrutar de sus nietos. Compartió su amor por las muñecas kokeshi con las niñas y llevó a las mayores a ver películas japonesas en el Teatro Toyo.
Sumi vivía con su hija y su yerno, Elizabeth y Charles Tanaka, ambos sordos. Al recordar sus primeras experiencias de acoso en la escuela, Elizabeth, con su esposo, estableció un fondo en Kapi'olani Community College que apoya programas para sus estudiantes sordos y con problemas de audición.
Los nietos de Sumi en Maui también han adoptado un espíritu de servicio público. Susan Kuba Scofield, la hija mayor de Sally, trabajó durante 20 años como directora de la escuela secundaria King Kekaulike en Pukalani. En 2013, bajo su liderazgo, US News & World Report clasificó a la escuela entre las mejores escuelas secundarias públicas de Hawái.
Kenson Kuba, el hijo de Sally, se jubiló después de 20 años como microbiólogo de agua para el Departamento de Abastecimiento de Agua del Condado de Maui. Carson Tani, el hijo mediano de James, es un veterano de 30 años en la Fiscalía de Maui que ha juzgado algunos de los casos más difíciles.
En 1950, Sumi viajó para ver a su hermano enfermo en Yanai, su único viaje de regreso a Japón. Sus padres ya habían fallecido y ella lamentaba no haber vuelto antes a verlos. Se detuvo en el templo donde Mitsuzo, su padre y dos hermanos alguna vez sirvieron como sacerdotes. Desde este lugar sagrado, más de medio siglo antes, Mitsuzo lanzó su búsqueda de una nueva vida en una tierra extranjera. Cuando Sumi se reunió con él en Hawai'i, dejando atrás el único mundo que había conocido, no descubrió ni al mágico " paradisu " ni al joven marido que imaginaba. Pero ella perseveró y formaron una familia.
Después de la muerte de Mitsuzo, Sumi a menudo deseaba saber qué le habría dicho que hiciera. Pero a medida que pasó el tiempo, el sonido de su voz y la imagen de su rostro se alejaron. Ella aguantó sola. Crió a sus hijos y ellos hicieron de Hawai'i su hogar. Esa fue su fortuna.
Sumi Matsumoto Tani murió el 19 de abril de 1984 en Honolulu, a la edad de 91 años. En los años siguientes, la familia Tani llegaría a incluir 12 nietos, 20 bisnietos y 11 tataranietos, que vivieron en Hawai'i y los EE. UU. Costa oeste. Ella y Mitsuzo, junto con sus hijas, Yachiyo, Fusae y Molly, están enterrados uno al lado del otro, con Elizabeth y su esposo cerca, en el cementerio Nu'uanu en O'ahu, junto al cementerio sagrado de Mauna Ala.
* Este artículo se publicó originalmente en The Hawaii Herald el 15 de julio de 2022.
© 2022 Carlyn Leinani Tani
