Durante la Segunda Guerra Mundial, mi madre Nisei y su familia fueron enviadas desde Honolulu a un campo de concentración en Arkansas, y de allí fueron deportadas a Japón, donde vivieron en Iwakuni. En la primera foto, tomada a finales de la década de 1940, mi madre está en el extremo izquierdo, con una niña en su regazo, y se puede ver el famoso Kintaikyo de Iwakuni a lo lejos.

Mi madre tenía un apego muy profundo al puente centenario, que se alzaba elegantemente sobre el río Nishiki incluso cuando el resto de Japón estaba siendo devastado por la guerra. Irónicamente, el Kintaikyo sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial sólo para ser destruido en 1950 por las inundaciones de un tifón. Pero fue reconstruido unos años más tarde basándose en el diseño original, sólo que esta vez utilizando clavos de metal.

Mi madre no pudo ver la reconstrucción del Kintaikyo porque, después de casarse con mi padre, regresó a Honolulu a principios de la década de 1950. En su dormitorio, sin embargo, ella siempre exhibía un tapiz de seda del puente, que su padre le había regalado como regalo de despedida.

Desafortunadamente, mi foto de ese tapiz es reciente y no captura adecuadamente sus vívidos colores originales, que se han desvanecido con los años debido al brillante sol hawaiano. Pero cuando yo era niño, mi mamá señalaba el tapiz y decía: “De ahí es de donde es mi familia. Un día te llevaré allí y podrás conocer a tus abuelos y a todos mis hermanas y hermanos”.

Cuando tenía diez años, nuestra familia viajó a Japón y conocí a los padres de mi madre y a sus hermanos, y crucé el Kintaikyo. En la foto de la derecha (tomada en 1969), soy el niño bajo que está inmediatamente a la derecha de mi madre, y mi tío Yuki, a quien acababa de conocer por primera vez, está justo a mi derecha.

La casa de mi abuelo estaba a pocos pasos del puente y nos quedamos con él durante dos semanas maravillosas. Tengo muy buenos recuerdos de ese idílico verano. Era como estar en un cuento de hadas japonés: el Kintaikyo con sus cinco elegantes arcos de madera, el sinuoso río Nishiki y el majestuoso castillo de Iwakuni encaramado en las colinas. Recuerdo especialmente a mi tío Yuki llevándonos a pescar cormoranes por la noche en un bote de madera largo y delgado, con una antorcha para guiarnos.

También me enseñó a jugar mah-jongg, un juego que inmediatamente cautivó mi interés con sus diferentes fichas para dragones rojos, verdes y blancos; las cuatro estaciones; y los vientos del este, oeste, norte y sur. Y me metía a hurtadillas en salones de pachinko, donde pasábamos horas, con mis sentidos llenos de las luces parpadeantes de las máquinas, la cacofonía de sonidos y el olor metálico de esas diminutas bolas cromadas. Eran los días en que las máquinas eran completamente manuales, por lo que había que usar el dedo índice para mover una palanca delgada y curva, lanzando las bolas que rebotaban a través de un campo de bolos. El tío Yuki me enseñó cómo aplicar la presión adecuada para que las bolas entraran en la canasta central y ganar el premio mayor, lo que luego liberaría una cascada de esas bolas de metal que caían ruidosamente hacia un receptáculo en la parte inferior de la máquina.

De aquel verano mágico y memorable, pasarían cincuenta años antes de que volviera a cruzar el Kintaikyo, y esta vez lo hice con mi marido. Mi madre había muerto varios años antes, y me emocioné al subir esos escalones de madera, pensando en las veces que ella había subido esos mismos escalones cuando era una mujer joven que había sido encarcelada por su propio país y luego deportada a una tierra extranjera que nunca había conocido. estado en. Después del bombardeo atómico de la cercana Hiroshima, ¿la vista del Kintaikyo durante la primavera, cuando los cerezos estaban en plena floración, le dio a mi madre algo de esperanza, si no un breve escape de las dificultades diarias de la vida mientras Japón luchaba por reconstruirse?

En ese viaje de 2019, también pude visitar a mi tío Yuki por última vez. Tenía 88 años y residía en un centro de vida asistida, ya que la demencia se había apoderado de su mente. No me reconoció, pero de todos modos me conmovió verlo, aunque me molestó saber que, en su estado debilitado, a menudo murmuraba cosas en inglés que el personal no podía entender. Mi tío fallecería un año y medio después, y su muerte me llenó de un dolor profundo y silencioso. Había sido el último superviviente de los nueve hermanos de mi madre (seis hermanos y tres hermanas), pero no fue sólo el fallecimiento final de la generación Nisei de mi familia lo que me dejó tan desconsolado.

Siempre había sentido un vínculo profundo con mi tío Yuki, a pesar de que habíamos vivido a miles de kilómetros de distancia. Mi madre me dijo una vez esto sobre su hermano menor: “Ustedes dos son realmente muy similares, ambos tan tímidos e introvertidos como niños que recurrían a los libros en busca de consuelo y compañía”. El tío Yuki y yo éramos espíritus afines que deberíamos haber sido más cercanos si la Segunda Guerra Mundial no hubiera arrancado a la familia de mi madre de sus nacientes raíces en Hawaii. Entonces, por la muerte de mi tío también lamenté una relación que nunca existió.

Ahora que empiezo a entrar en mi vejez, he llegado a comprender que el Kintaikyo era mucho más que un simple puente hacia mi madre. Para ella, creo que era un símbolo icónico de belleza en medio de la devastación, de resiliencia obtenida de las dificultades, de alegría obtenida de la tristeza. Y el elegante y magnífico puente, construido por primera vez en el siglo XVII, también fue motivo de intenso orgullo para mi madre. Había sufrido una discriminación tan desagradable durante la guerra y no quería transmitir esa dolorosa carga a sus hijos. Ella quería que siempre estuviéramos orgullosos de nuestra herencia japonesa, incluso cuando mis hermanos y yo nos americanizamos cada vez más a lo largo de los años.

Para mí, el Kintaikyo es un puente hacia mi pasado, un vínculo con la mujer que fue mi madre y un vínculo con la rica historia de nuestra familia. Aunque ahora vivo en Boston, al otro lado del mundo de Japón, este exquisito puente de madera en Iwakuni tiene un poder nostálgico. Cada vez que veo una foto de eso, una ola de natsukashii me inunda. Cuando intento describir qué es natsukashii a alguien que no conoce la palabra japonesa, siempre tengo muchos problemas. Lo mejor que puedo hacer es decir que es un anhelo nostálgico que puede ser melancólico y al mismo tiempo reflexionar y apreciar los recuerdos que uno tiene. Me han dicho que la palabra más parecida es saudade en portugués, pero no puedo pensar en una palabra en inglés que capture un sentimiento tan complejo, esa mezcla indescriptible de emociones. Pero aquí he escrito más de mil palabras que espero transmitan algún sentido de los sentimientos de natsukashii de un Sansei por la lejana tierra de sus antepasados.

© 2022 Alden M. Hayashi