Tenemos el honor de presentar aquí tres piezas de la poeta laureada del estado de Dakota del Sur (2015-2019), Lee Ann Roripaugh. Una reflexión personal y resonante sobre el tsunami y el terremoto de Tōhoku de 2011, estos poemas son impresionantes murmullos de recuerdos golpeando contra los huesos, de sombras que nunca se evaporan del todo, de fantasmas vivos y coleando en nuestra presencia. Disfrutar…

—traci kato-kiriyama

* * * * *

El quinto volumen de poesía de Lee Ann Roripaugh, Tsunami vs. Fukushima 50 (Milkweed Editions, 2019), fue nombrado “Mejor libro de 2019” por la Biblioteca Pública de Nueva York, seleccionado como finalista de poesía en los Premios Literarios Lambda 2020, citado como homenajeado en poesía de la Sociedad de Autores de Midland en 2020, y fue nombrada una de las “50 colecciones de poesía imprescindibles en 2019” por Book Riot. Es autora de otros cuatro volúmenes de poesía: Dandarians , On the Cusp of a Dangerous Year , Year of the Snake y Beyond Heart Mountain . Ganadora del Premio al Libro de Poesía/Prosa de la Asociación de Estudios Asiático-Americanos en 2004 y ganadora de la Serie Nacional de Poesía en 1998, fue Poeta Laureada del Estado de Dakota del Sur de 2015 a 2019. Roripaugh es profesora de inglés en la Universidad de Dakota del Sur, donde se desempeña como directora de escritura creativa y editora en jefe de South Dakota Review.

Presagios animales predicen el ascenso de un tsunami

cuando los elefantes se arrodillan
presionando sus baúles
hasta el suelo
como antenas sísmicas

cuando las ratas topo tamborilean con la cabeza
sombras / escuchar
predicciones / mandíbulas auguradas
ajustado a las paredes del túnel

cuando los gatos se derraman por las ventanas
deslizarse por las puertas abiertas
El soplete de un soldador chisporrotea
burbujeando las puntas de sus bigotes

cuando enjambres de insectos coagulan la orilla
en un frenético macramé enredado
y los hipopótamos abajo
un coro de violonchelos lúgubres

cuando las serpientes despiertan
de hibernación / curlicuing
desde sus guaridas
como tornillos que se desenroscan -
sus cuerpos congelados
una semiología de los jeroglíficos
en la nieve:

takadai ni tatsu
takadai ni tatsu
takadai ni tatsu
hayaku nigeru

cuando las dobles hélices son hiladas por madejas
de gorriones voladores se desenredan

cuando aparecen los ciempiés
en sincronicidades ondulantes

cuando estallan colonias de sapos
como palomitas de maíz reventadas
de la lámina de plata de los estanques

cuando los peces no están escolarizados

cuando las abejas abandonan a sus reinas
huye de su miel

cuando sedosos grupos de murciélagos se levantan
en furias volcánicas humeantes como si

surgiendo / de una ciudad devastada / en llamas

tsubame blanco

después de que el tsubame desapareciera,
empezaron a brotar plumas blancas
de mis hombros y espalda
en un furioso picor de folículos rígidos,
el extraño cosquilleo de la nieve

Todo empezó cuando cada vez más
aparecieron mariposas dañadas
con alas atrofiadas o arrugadas

y los vitrales
de alas de cigarras convertidas en
una malla de encaje enredada tejida a crochet
por un gancho doblado y contaminado

pronto el zumbido hipnótico
y drone pulsando el horizonte
durante las noches de finales de verano
se quedó en silencio: no hay sobrecarga de herramientas eléctricas
de cigarras, sin chirridos brillaban
fregado o tintineo de pandereta
de los saltamontes y grillos

el gwa gwa gwa de las ranas
detenido de estanques invisibles

e incluso pueblos en las afueras
la zona de exclusión nuclear
también se convirtieron en pueblos fantasmas,
cuando las golondrinas se perdieron
todos sus azules, volviéndose
en fantasmas albinos, antes
abandonando sus nidos de barro
escondido debajo de los aleros de la casa,
dejándolos descomponerse hasta
todo el canto de los pájaros se había ido
y todo fue irradiado
por un cegador lavado de silencio

mis padres me rogaron
para no contarle a nadie sobre
las alas blancas de golondrina
acariciando mi espalda

mi padre trabajaba para tepco
limpieza de la capa superficial del suelo radiactivo
en la zona prohibida
y no quería ningún problema

mi madre estaba preocupada
Sería rechazado por estar dañado,
entonces ella se ató
mis alas cada mañana
hasta que les dolieron bajo la gasa
y me sentí arrugado
y atrofiado como uno de
las mariposas deformes,
o el bonsái podado
mi abuelo en ukedo
entrenado para crecer
extrañas transfiguraciones

antes de mi abuelo
desapareció durante el tsunami
Lo visité todos los años.
durante amba matsuri—
el festival de la ola segura

Me encantó cómo se abrió.
salmón fresco con plata
cuchillo de pescado para exprimir
huevas de naranja pegajosas directamente
sobre arroz caliente para el desayuno

ahora barcos de pesca costera
roca paralizada en sus puertos,
velas arrugadas inmovilizadas,
haciendo carreras falsas, sólo
para que los científicos puedan probar
para los niveles de cesio en los peces

mis alas crecen
y más difícil de manejar, convertirse
me cuesta esconderme
debajo de mi sudadera con capucha

a veces me paro en el techo
del edificio más alto
en Minamisoma y pensar que
si salté, entonces todos
finalmente sabría la verdad

Se dice que la golondrina común
ser presagios de suerte
entonces tal vez podría ser como
el tsubame que regresa,
teniendo buena fortuna

Podría volar a través del río
dando vueltas sobre el agua
brillante con el remolino caliente
de carpa dorada irradiada

Podría volar hasta el final
a través de las patrullas fronterizas
en la zona prohibida

Podría volar hasta el final
volver a Ukedo para buscar
por mi abuelo desaparecido
porque desde entonces
los insectos murieron
y dejaron de cantar,
Puedo escuchar su perdida
y huesos profanados
tocando un SOS
en las noches demasiado tranquilas:

por favor, ayúdame
estoy perdido

por favor, ayúdame
estoy perdido

fantasmas de la costa de tohoku

Por supuesto, los fantasmas están por todas partes:

el rostro que florece confundido
en un capullo de peonía desplegado

el perro que no sabe que esta muerto
volviendo a buscar al niño
quien solía acariciarlo y jugar con él

el pescador que llega a la orilla
con las redes cuidadosamente remendadas de la madrugada
buscando su pequeño barco atracado

tomar taxis / querer volver a casa
Exigiendo saber: ¿sigo vivo?

oyurushi / oyurushi

hojas de té batidas susurrando
desde el fondo de una taza

la nube de polvo del embudo danzante
que se levanta de un futón golpeado

un murmullo de pequeños mosquitos
helicándose como incienso desde
fruta marchita en el altar roto

el revoltijo de huesos inclasificables
arrastrado al mar

el marido/la esposa
la madre/la hija
el hijo / el padre
la hermana / el hermano

todos buscando lo que se ha perdido

impulsado por el dolor eléctrico
de miembros fantasmas
agarrándose como varillas de zahorí

el dolor de las conchas de cigarra vacías
por lo que ha sido arrancado intentando
para llenarse de nuevo
con la transparencia de la lluvia

cuantos siglos tomara
por estas nieblas afligidas
y nieblas para ser quemadas?

por esta agua embrujada
evaporarse / ser exorcizado
y enjuagar de nuevo con la luz?

*Estos poemas son de Tsunami vs. Fukushima 50 , Milkweed Editions, 2019 y tienen derechos de autor del autor.

© 2019 Lee Ann Roripaugh