Poeta, educadora y cofundadora de Yonsei Memory Project, Brynn Saito cierra el Nikkei Uncovered: una columna de poesía para 2022 con escritura que es a la vez sobria y presente, expansiva y exuberante: todas las cosas que anhelo en la poesía en en esta época del año, cuando el frío de esta estación tiende a llevarnos a un espacio tranquilo cada noche más temprano. Comparto el deseo de Brynn de “el lugar para sentarse donde nos visitan los fantasmas” y su escritura proporciona la quietud necesaria para contemplar nuestros antojos. Su poesía nos da permiso para estar cerca de todo lo que nos atrae: oraciones por nuestro futuro, recordatorios de que los fuegos nos recuerdan, que "cada poema es un poema de amor". Gracias, Brynn, por estos regalos.
—traci kato-kiriyama
* * * * *
El tercer libro de poesía de Brynn Saito, Under a Future Sky , será publicado en septiembre de 2023 por Red Hen Press. Recibió el premio Benjamin Saltman y sus poemas han aparecido en el New York Times y American Poetry Review . Brynn vive en Fresno, CA, donde es profesora asistente en la Universidad Estatal de California, Fresno, ubicada en tierras Yokuts y Mono, y codirectora del Proyecto de Memoria Yonsei.
Querido lector
¿Crees en lo abierto?
privacidad del desierto, ¿crees?
en la profecía de las piedras? Mi deseo
porque ti es eterno y te hace eterno.
Mi deseo tiene la forma de tres aguileñas
floreciendo en el lecho de un río agrietado.
¿Crees en el silencio lejano?
compañía de las mujeres de tu familia,
¿La continuidad de lo clandestino?
¿Conmemoras el cable?
¿Ritualizar la alegría? quiero caer todas las noches
al lugar donde se sientan los fantasmas,
preparar un baño para la diosa de todas las cosas
que fluyen: Agua, palabras, tiempo. habla, sonido,
conocimiento. Tuviste miedo
de lo que podrías decirte a ti mismo en la cara
de la quietud de la página, bajo el granizo
de un árido desierto alto? Tenía miedo.
Tan sola en el escritorio, te imaginé
beber té de medianoche o girar la cara
a las caléndulas descaradas, o alzándose
con el llanto de tu hija en la luz azul
del amanecer. ¿Me imaginas?
Ninguno de los fuegos te ha olvidado
no me digas lo contrario. Perdona el daikon podrido
el gobo cubriendo el viejo patio.
He hecho una ceremonia de fantasmas.
Poema para el solsticio
Cuando los murciélagos se acercan a la cubierta de verano
Admito mi soledad.
Cuando el cielo se ve más brillante
con la caída del sol
Los colibríes se sumergen en el anochecer de la mente.
rechazando la montaña. estoy nadando de noche
con una luz interior, es decir, escribir de nuevo, es decir
tratando de orar a un yo futuro
¿Quién sabe el nombre de cada roble?
pino y flores silvestres
buscando agua. quiero escribirte un poema de amor
pero la cara de mi abuela
es un cúmulo floreciente
diez pisos por encima del abeto más alto.
¿La ves?
Quiero contarte sobre la persuasión de la vergüenza.
pero la cicuta salvaje
es más alto que nunca
por tanta lluvia. Temporada de fracaso
Temporada de fotosíntesis y coreopsis de primavera.
ardiendo en verano
enséñame a ser digno e indigno
al mismo tiempo.
Dime que hay una diosa aquí
bienal y en forma de aster
una resiliencia distribuida que enhebra el yo infantil
al yo infantil, leñoso y ascendente
como salvia. cuando me permito
estos deseos alpinos
cada poema es un poema de amor.
Cuando la belleza organizada del lupino
trae lobos imaginarios
Me inclino ante el tallo azul.
Sigo a la reina de la quietud
Volveré a mi cuerpo y mi vida cambiará.
*Todos los poemas son inéditos y se publicarán próximamente en Under a Future Sky (Red Hen Press, otoño de 2023).
© 2022 Brynn Saito
