Estimado Sosobo,
Permítanme comenzar con una disculpa. No sabía cómo llamarte; Tuve que buscarlo en un diccionario japonés-inglés: sosobo . Estoy seguro de que nunca antes había escuchado esta palabra. Habría recordado su ritmo, como el estribillo de una canción infantil, so-so-bo . ¿Por qué no sabía esta palabra? Quizás somos demasiado americanos y nos engañamos cuando pensamos que tenemos orgullo cultural, cuando bailamos en Obon, celebramos Oshо̄gatsu o encendemos incienso en altares familiares. Tal vez haya algo más que nos falta, algo más cercano a nuestro núcleo, cosas cotidianas, como la palabra para bisabuela.
Cuando llegó a este país en 1914, su destino era Beikoku , el país abundante, la tierra de oportunidades, prosperidad y seguridad. Ahí es donde pensabas que ibas.
Viniste con Hiijiji , otra palabra nueva que se disuelve en mi boca como una galleta de mantequilla con un poco de mermelada de frambuesa. Según mi madre, que nunca lo conoció, debía ser feo. Esto es muy típico de ella. Su mente a menudo va a un lugar malo, a un lugar crítico, especialmente cuando habla de uno de los suyos.
En la única fotografía que tengo de ti y Hiijiji, la única parte de su rostro que puedo ver es su nariz arqueada, que sobresale de la sombra de su sombrero. Estás en Norwalk, California, en un campo de patatas que no podrías haber poseído porque era ilegal que fueras propietario de tierras. A tu derecha hay cinco hijas.
La mayor, mi bachan, parece tener unos diez años, y la más joven parece tener cuatro o cinco. A juzgar por sus alturas similares, las primeras cuatro niñas nacieron con un año o menos de diferencia entre sí. A tu izquierda está Hiijiji, tu marido, sosteniendo un enorme bebé. Qué alivio debe haber sido para usted el nacimiento de ese niño: alguien que llevara el apellido de la familia porque su primer hijo, el que falta en este retrato, no pudo.
Estáis todos de pie en fila, con cuidado de no pisar las plantas que tenéis alrededor de los tobillos. Debe haber sido principios de verano y parece que usted, su esposo y todas esas niñas hicieron un buen trabajo plantando los campos. Durante los próximos meses, coserás el sencillo vestido que eventualmente usará cada una de las niñas; arregla las goteras de la choza, en la que apenas caben los ocho; mover la letrina; excavar el “suelo nocturno”; construir pilas y pilas de cajas; y reparar el granero, que es más importante que la choza porque tiene que proteger contra la humedad y las esporas de moho que pueden destruir el trabajo de un año mientras duermes. En septiembre, seguirás a Hiijiji y al arado del caballo mientras éste excava profundos surcos en la tierra, que tú y las niñas romperéis para sacar las patatas a mano.
Tenías que engendrar a este niño porque Hiijiji quería ser dueño de una granja y necesitaba un niño nativo, preferiblemente un hijo, para poseer la propiedad. Durante los meses y años que pasaste creciendo y cargando bebés, ¿pensaste en el que ya tenías, el niño que dejaste en Japón con tu primer marido? ¿O había aprendido a silenciar esos pensamientos?
Éstas son preguntas personales, el tipo de preguntas que nunca nos haríamos, pero no puedo evitarlo. Quiero saber: ¿cómo tú, una japonesa joven, pobre y con poca educación, derribaste todo el poder de tu mundo? No eras una rebelde cuando dejaste a tu primer marido abusivo y regresaste a la casa de tus padres, pero eras fuerte. La gente te rechazaba por considerarla una mala esposa y una mala madre. Tu pequeño saldría de la casa y deambularía por el pueblo buscándote, y cuando lo vieras, lo llevarías de regreso a la casa de su padre. Una vez pudiste romper las reglas al dejar a tu marido, pero no pudiste romperlas. El bebé pertenecía a su padre. Te volviste a casar (probablemente no con un hombre feo, como pensaba mi madre, sino más bien con un hombre mayor) y te fuiste a Beikoku , donde tuviste cinco hijas y un hijo más.
Hiijiji nunca ganó suficiente dinero para comprar esa tierra y la familia regresó a Japón a principios de la década de 1930. Poco después, en rápida sucesión, sus tres hijas mayores alcanzaron la mayoría de edad y se casaron con granjeros nisei que realizaron viajes de búsqueda de pareja a Japón para conocer a sus futuras esposas. Las tres hermanas regresarían a los campos de California como recién casadas y futuras madres. Cuando tu hijo menor cumplió catorce años, tú y Hiijiji adivinaron correctamente que Japón reduciría la edad de reclutamiento y enviaste al niño a Beikoku para que estuviera con sus hermanas. Un año después, sus hijos de California y sus familias fueron obligados a ingresar en un campo de concentración en Poston, Arizona, y luego en otro en Tule Lake, California. Nunca los volverías a ver.
¿Dónde te encuentro aquí en este país? Los campos de patatas desaparecieron hace mucho y mi bachan no tenía recuerdos ni cosas usadas, ni anillo de perlas ni pañuelo bordado que regalarme. Sólo tengo esta fotografía y la vaga e inquietante sensación de que existo porque te negaste a aceptar la violencia como parte de tu suerte.
Cuando el casamentero le entregó a Hiijiji tu foto y le dijo que ya habías estado casado antes, ¿qué vio? ¿Se sintió atraído por tu expresión estoica o por tu espalda fuerte? ¿Vio lo que yo veo, la rectitud física y moral que podría sostener a una familia? ¿Qué le hizo sentir un murmullo por una mujer cansada en una fotografía en blanco y negro?
Tus circunstancias no me llenan de orgullo feminista, sino más bien de una sensación inquietante de todo lo que entregaste –tu hijo, tu dignidad, tu lugar– no por un pedazo de este país o un sueño, sino por tu vida y, por lo tanto, , nuestro.
Mi bachan, que siempre se consideró la mayor, no vio a sus dos hermanas menores hasta la década de 1970, cuando regresaron a California para una reunión. Las cinco mujeres, todas de entre cincuenta y sesenta años, todavía se llamaban entre sí por los nombres de sus bebés. Una de ellas llevaba una sorpresa en su bolso, una fotografía de su medio hermano mayor. Era el tipo de noticia que no se comparte en una carta.
Para entonces, Hiijiji y tú ya habíais fallecido, pero habíais sobrevivido a la guerra y a la bomba atómica, y todos tus hijos también sobrevivieron, los siete.
No supe nada de esto hasta hace dos semanas. Estaba hablando con mi madre de ochenta y cuatro años y ella me lo mencionó de la misma manera que podría haberme dicho que se había fundido una bombilla:
"Oh, debería haberte dicho, mi abuela, la madre de tu bachan, dejó a un marido abusivo y abandonó a un niño en Japón".
"¿En realidad? Debe haber sido muy terrible con ella para hacer algo así”.
"Oh sí."
"Peor que el tío Ota, incluso".
"¿Qué hizo Ota?" preguntó mi madre.
“Le gritaba a la tía todos los días. ¡La trataba como a una sirvienta!
“¿Eso es abuso?” preguntó mi madre.
"¡Sí, por supuesto que lo es!"
"Bueno, supongo que todos fueron abusivos entonces".
No estoy seguro de por qué, un año después de la pandemia, mi madre decidió compartir este secreto familiar en particular. Creo que estaba cansada de cargarlo sola.
Sosobo, casi te olvidamos por completo. Tú y Hiijiji nos plantasteis en este país, pero actuamos como si hubiéramos brotado de esta tierra como amapolas nativas, sin la carga de vuestras pérdidas y trabajo. Me envuelvo en un abrigo feliz, coloco un mon sobre mi chimenea e imagino que estoy conectado con mi pasado, cuando en realidad todavía no sé vuestros nombres.
Hace cinco años visité el barrio de Hiroshima, donde su hija vivió durante muchos años en una casa sobre unos cimientos de piedra de seis metros de altura que había sobrevivido milagrosamente a la bomba y donde todavía vivían mis primos. A partir de ahí recorrimos la ciudad, conociendo cada vez a más familiares hasta formar una caravana que incluía bebés y ancianos, adolescentes en bicicleta y un golden retriever de cara blanca en pañal.
En sus rostros vi versiones de mis tíos y tías, pero en sus voces, en su ligereza, no se parecían en nada a nosotros, el lado americano. Corriendo por la ciudad pasamos accidentalmente por un peaje sin pagar. Jadeé. Mi prima susurró " Daijobu " para consolarme. Empezó a cantar una canción americana que las hermanas habían traído consigo cuando eran pequeñas. En medio de todas las historias y canciones confusas, probablemente alguien me habló del medio hermano, pero no lo entendí. Incluso podría haber conocido a sus hijos en algún lugar de ese desfile, ya que dondequiera que íbamos se unían nuevos contingentes.
En cada casa que visitamos, colocada en lo alto, cerca del techo, había la misma fotografía tuya, Hiijiji y tus hijos estadounidenses en el campo de patatas. Podrían haber elegido una foto de un reencuentro, de una boda o de un aniversario, pero sabían el arte de recordar y eligieron aquella que reflejaba tan perfectamente tu estancia y sacrificio.
Cuando regresé de mi viaje, busqué sus viejas canciones y encontré un video de Paul Robeson: “¿Dónde están los corazones alguna vez tan felices y tan libres? ¿Los niños tan queridos que sostenía sobre mis rodillas? Ido a la orilla donde mi alma anhelaba llegar. Oigo sus suaves voces llamando al pobre viejo Joe”. Recordé cómo me miraba mi primo, su nuevo pariente, mientras cantaba la canción de su madre. Él no entendió las palabras, pero ella sí, y ésta fue su canción de cuna para sus bebés posteriores a la bomba.
“No se parecen en nada a nosotros”, le dije a mi madre, describiendo a nuestros alegres parientes que se saltaban los semáforos en rojo con perros asomados a las ventanillas de los coches.
Sin pausa, dijo: “Bueno, supongo que debieron haberlo tenido más fácil que nosotros”.
"¿En realidad? ¿Cómo es eso posible? Me mostraron un lugar donde los escolares sobrevivían saltando al río y aferrándose a los cadáveres”.
"No sé. Quizás lo malinterpretaste”.
Desde nuestra olvidadiza costa americana, no podíamos entender su felicidad, sus canciones y su espontaneidad. A lo largo de los años, ellos habían logrado reconciliar su dolor mientras nosotros todavía manteníamos el nuestro en silencio.
Puede que nunca aprenda el arte de recordar, pero no olvidaré que estas simples palabras nos mantienen unidos: sosobo, hiijiji y himago , bisnieto, y que todavía estamos juntos dando vueltas hacia la seguridad. Sosobo, aún no hemos llegado a Beikoku .
—Tu himago
Notas:
1. Sosobo : bisabuela
2. Beikoku : Estados Unidos
3. Hijiji : bisabuelo
* Este artículo se publicó originalmente en Brick Literary Journal , número 108, invierno de 2022.
© 2022 Amanda Mei Kim
