Era un cálido día de verano en agosto de 2022, pero podía sentir mis pies y manos cada vez más fríos y un rasguño en mi garganta. Estaba sentada en el escritorio de mi hija menor mientras ella intentaba dormir. Mi esposo y mi hija mayor habían contraído COVID-19 y estaban aislados en nuestro sótano. Un poco de luz del sol llegaba a la habitación de mi hija por encima de mi hombro izquierdo mientras estaba sentada en su escritorio laminado blanco de IKEA. Podía sentir que casi me enfermaba con algún tipo de infección, pero nunca se convirtió en una enfermedad completa. Creo que me detuve justo a tiempo. Pero sabía que estaba metido en un terreno emocional muy poderoso y que, si no tenía cuidado, agotaría mi propio sistema inmunológico.
Estaba escribiendo el texto para una exposición que se inauguraría en octubre de 2022 en el Museo Wing Luke de Seattle. Para los lectores que tal vez no conozcan el ala, es un lugar especial, el único museo panasiático-americano en los Estados Unidos, y está ubicado en edificios reutilizados del desarrollo inicial del Chinatown/Distrito Internacional de Seattle. The Wing trabaja a través de un proceso de asesoramiento innovador, tomando tiempo y varias reuniones (al menos) para desarrollar visiones y objetivos con un comité asesor comunitario para cada exhibición.
Me alegré de que, por sugerencia de los miembros del comité, el desarrollador de la exposición del ala, Mikala Woodward, me pidiera que escribiera el texto de su exposición. El título es Resistentes: un legado de movimiento desde el encarcelamiento japonés-estadounidense . Inspirada en We Hereby Refuse , la novela gráfica que coescribí con Frank Abe e ilustrada por Ross Ishikawa y Matt Sasaki, “Resisters” es un homenaje a la resistencia japonés-estadounidense y un desafío para los visitantes del museo a examinar sus propias reacciones ante la historia y injusticia. Incluye poderosas obras de arte de artistas japoneses estadounidenses contemporáneos, incluidos Ellen Bepp , Kiku Hughes , Lauren Iida , Michelle Kumata , Erin Shigaki y Na Omi Judy Shintani . También incluye obras de arte de mi querida amiga Anida Yoeu Ali , que es jemer musulmana con raíces en Camboya, Chicago y Tacoma. También se encuentran en la exhibición artefactos raros, incluida una primera edición de CARP de No-No Boy de John Okada, y un cartel firmado del Día del Recuerdo prestado por Frank Abe , y videos y fotografías de la comunidad que ilustran diferentes partes de nuestra historia, incluido el reasentamiento. y protestar.
El desafío de la escritura, tal como yo lo entendí, fue escribir alrededor de 12 paneles de texto. Cada panel no podría tener más de 250 palabras que resuman algún aspecto del encarcelamiento, las respuestas (incluido el cumplimiento y la resistencia) al encarcelamiento, las condiciones de vida en el campo, la resiliencia en el campo y después, la historia de la reparación, el mito de la minoría modelo y los paralelos con otros. comunidades que responden a la injusticia. Los paneles estarían en las paredes como una forma de guiar a los espectadores a través de las cuatro salas y el pasillo de la exposición. Para cada panel tenía un párrafo o lista de viñetas que el comité asesor quería incluir.
Tuve que escribir con profunda humildad, sabiendo que muchos visitantes podrían no leer el texto en absoluto. Pero quería ser un artista más en el muro, uniendo fuerzas con los demás artistas.
Para ello aproveché todos mis conocimientos y habilidades de historia pública. Sabía que quería que las palabras se solidarizaran con la obra de arte. Quería dirigirme a los espectadores directamente, posiblemente sacándolos de una interacción pasiva con la exposición. La resistencia es una forma de respuesta y quería sumergir a los lectores tanto como pudiera en los factores que dictarían diferentes respuestas. Hablé sobre esta forma no tradicional del texto de la exposición con Mikala y ella estuvo de acuerdo en que yo podía adoptar este enfoque.
Para mi sorpresa, mi formación en poesía realmente pasó a primer plano. En mis numerosas clases de poesía aprendí que la poesía puede consistir en imágenes condensadas y emociones concentradas, todo ello a un ritmo que parece música. Y sentí como si estuviera escribiendo poesía la mayor parte del tiempo, o tal vez “microensayos”.
Es difícil condensar la historia en palabras vibrantes que atrapen a los lectores. Por ejemplo, el libro principal que leí para obtener una descripción general de la historia de la reparación, escrito por Alice Yang Murray, tiene más de seiscientas páginas. Sólo pude usar unas doscientas palabras. Entonces: poesía.
Mientras trabajaba en los paneles durante el verano de 2022, pude sentir muchos de mis proyectos anteriores de historia pública y arte en acción en este: la novela gráfica, la exposición permanente Tanforan Incarceration 1942 , el ensayo de catálogo que escribí hace unos años. Hace poco para la instalación de NaOmi Shintani “Dream Refuge” (la instalación es parte de la exhibición Resisters en este momento), los artículos para HistoryLink que escribí, los ensayos personales que escribí aquí para Discover Nikkei .
En mi cabeza estaba caminando por las salas del museo, ya que ya había visitado el museo muchas veces antes. Tenía vistas previas electrónicas de la obra de arte en una carpeta compartida, así que tuve que instalarlas mentalmente en las paredes de mi imaginación.
En lugar de utilizar un punto de vista objetivo en tercera persona para el texto de la exposición, elegí utilizar una combinación de “tú” (segunda persona) y “nosotros” (tercera persona colectiva). Pensé en las novelas de Julie Otsuka y en cómo utilizan ese punto de vista cambiante para dirigirse directamente a los lectores. También pensé en la maravillosa novela Mama Day de Gloria Naylor, que utiliza el “nosotros” como un coro griego para comentar la acción del libro. Estos puntos de vista tienden a involucrar a los lectores de maneras que pueden parecer viscerales, inmediatas e íntimas, y esos eran los tipos de sentimientos que esperaba que evocara el texto de la exposición. No quería volver a explicar la historia del encarcelamiento; Quería que los espectadores sintieran y vieran cómo los estadounidenses de origen japonés y otros han respondido a la historia.
Aunque no incluimos notas a pie de página en el texto de la exposición, casi cada línea en los paneles más grandes está relacionada con algo más: una persona específica, un pasaje de la novela gráfica, un incidente histórico, un detalle de mi historia familiar, un hecho que Durante mis años de investigación, había recopilado la historia de un amigo del que había oído hablar brevemente. Cuando conocí a Kiku Hughes por primera vez en persona en la recepción de inauguración, le hablé de la frase clave de su novela gráfica Displacement : “Aprendes a viajar a través del tiempo y el espacio”.
Las citas que utilizo en la exposición son de la Dra. Donna Nagata, la Dra. Satsuki Ina y Nobuko Miyamoto, todas mujeres guerreras de la comunidad japonesa americana que han realizado investigaciones y activismo sobre sanación profunda. Quería ser lo más inclusivo posible y al mismo tiempo escribir el texto como una ofrenda a quienes han resistido.
Cuando finalmente pude ver los paneles instalados, me emocionó ver que el diseñador gráfico no imprimió los paneles con texto negro sobre fondos blancos, la típica señalización de museo que los visitantes tienden a ignorar. En cambio, hicieron los paneles de un verde salvia oscuro, con texto blanco y un gráfico de alambre de púas en la parte inferior de cada panel.
Agradezco al equipo de exhibición (incluida la desarrolladora senior de exhibiciones Mikala Woodward, la directora de exhibición Jessica Rubenacker y la directora ejecutiva adjunta Cassie Chinn del Wing Luke Museum por su apoyo con este trabajo.
Y estoy muy orgulloso de ser parte de esta exposición, que rinde homenaje a estas polémicas historias de resistencia en la historia japonés-estadounidense.
Si se encuentra en el área de Seattle o está de visita, considere visitar la exhibición Resisters mientras esté abierta desde octubre de 2022 hasta septiembre de 2023.
* * * * *
En la recepción de apertura, el personal de Wing me pidió que hablara brevemente sobre mis motivaciones para escribir el texto. Lo que surgió es este discurso, ligeramente adaptado:
En memoria de Junichi Fred Nimura, Issei, mi abuelo. El primer Issei en ser arrestado desde Tule Lake por hablar, llevado a la cárcel de Klamath Falls en Oregon, al centro de detención temporal de Sharp Park en California y al campo de internamiento del Departamento de Justicia de Santa Fe, Nuevo México. En memoria de Shizuko Okada Nimura, mi abuela, que crió a seis hijos detrás de alambre de púas.
En memoria de Hiroshi Kashiwagi, Nisei, mi tío. Poeta, dramaturgo, bibliotecario, actor, activista. Ningún chico en el campo de concentración de Tule Lake. Renunciante. Una figura clave en nuestra novela gráfica We Hereby Refuse, cuyas páginas verás aquí.
En memoria de Taku Frank Nimura, Nisei, mi padre. Bibliotecario, actor, poeta. Diez años en el lago Tule. Yo también lo perdí cuando yo tenía diez años. En memoria de mi tía mayor, Hisa Nimura Horiuchi, quien apoyó a sus hermanos dentro y fuera del campamento.
Para mis tías y tíos Nisei que aún viven: Nobuya Nimura, Sadako Nimura Kashiwagi, Tomiye Nimura Sumner, Shinobu Nimura Alvarez. Escucharás la voz de mi tía Sadako como parte de la obra de arte de Na Omi Shintani, por lo que su historia y la de mi tío están juntas en esta exhibición.
En memoria de Mitsuye Endo y Jim Akutsu. En memoria de Minoru Yasui, Gordon Hirabayashi y Fred Korematsu. En memoria del Comité de Juego Limpio y los resistentes de Heart Mountain.
En memoria de los DB Boys, de la Sociedad de Madres de Minidoka.
En memoria de Aiko Herzig-Yoshinaga, Michi Weglyn y Yuri Kochiyama.
Para 125.284 personas de ascendencia japonesa. Por los que estuvieron encarcelados, los que nos han dejado y los que permanecen con nosotros.
Para los descendientes. Para mis hijas.
Para los guerreros de la reparación del pasado y del presente.
Para los artistas.
Para los aliados.
Para aquellos con quienes mantenemos una fuerte y alegre solidaridad.
Esta exposición es una ofrenda para todos ustedes, una conversación con todos ustedes, un desafío para todos ustedes. Los honramos a todos aquí.Todos ustedes nos dan la fuerza, el coraje y la inspiración para resistir.
© 2022 Tamiko Nimura
