“ Nokorimono ”, dijo mi mamá con desdén. Sobras. Ella estaba enfatizando la regla en nuestra casa, como lo hacía a menudo, de que la comida de ayer estaba perfectamente bien para la familia, pero no lo suficientemente buena como para ser servida a los invitados.

Estaba en la escuela secundaria y acababa de decirle que un compañero vendría a trabajar en un proyecto. Le había preguntado por error si podíamos terminar las croquetas que había preparado para cenar la noche anterior. Se enfadó ante aquella audacia y se puso a freír un par de chuletones y a saltear unas patatas. Por su reacción, habrías pensado que había sugerido que le sirviéramos Spaghetti-O al Emperador y no las sobras a mi compañero de clase de 12 años.

Si bien reciclar la carne para tacos del día anterior y el brócoli de la parte trasera del refrigerador en okazu era aceptable para la familia, una comida para los invitados, especialmente si eran hakujin , requería un menú completamente nuevo y cierta cantidad de fanfarria. Rara vez servíamos comida japonesa a invitados no asiáticos; Siempre eran filetes gruesos y jugosos, el pollo frito de mi mamá o espaguetis con albóndigas caseras.

Y usaríamos los platos bonitos , no los platos que no combinan y que normalmente comíamos. Habría tres platos (ensalada, un plato principal y postre), a diferencia de la variedad de comida japonesa que normalmente se sirve en la mesa en grandes fuentes que podíamos saborear y disfrutar como si estuviéramos en una de nuestras ruidosas y abarrotadas reuniones familiares.

A menudo sentí que la necesidad de mis padres de parecer lo más “estadounidenses” posible provenía de su experiencia durante la Segunda Guerra Mundial, de haber sido arrancados de sus hogares y enviados a la fuerza a campos de concentración simplemente por ser japoneses. Castigados por no ser lo suficientemente estadounidenses – a pesar de que poseían propiedades y pagaban impuestos – lucharon después de eso para “probar” constantemente que merecían estar en este país y eran dignos de vivir la vida como ciudadanos estadounidenses, lo que eran y habían sido desde su nacimiento. .

Nokorimono quiso decir que, al igual que esas croquetas del día anterior, no eras digno. Que no fuiste lo suficientemente bueno. Sobras .

Pienso en mi mamá todo el tiempo y, a menudo, pienso en la vida tumultuosa que tuvo y en todo lo que tuvo que soportar. Aproximadamente cuántas veces en su vida podría haber sentido que lo que tenía para ofrecer no era lo suficientemente bueno.

Últimamente he estado cocinando mucha comida japonesa y escucho la voz de mi madre cada vez que lo hago. Diciéndome que agregue más shoyu a un plato o que necesito poner más genmaicha en la tetera. La razón por la que siempre esponjo el arroz con el shamoji antes de servirlo es por esa vez que me vio servir el arroz directamente de la olla arrocera y la expresión de decepción en su rostro me dijo: "¿Por qué no me apuñalas?". ¿el corazón?"

Y por alguna razón, al igual que mi mamá, nunca sirvo las sobras a los invitados. Por mucho que no quiera admitirlo, me encuentro sintiéndome de la misma manera que imagino que ella se sintió. ¿Voy a parecer menos que si sirviera este quiche de hace dos días?

Pero con un espíritu de cambio, y para deshacerme de algunos traumas generacionales (y una necesidad desesperada de limpiar mi despensa), he decidido que la próxima vez que invitemos a amigos, será una comida de lo que sea que esté en mi refrigerador. . Okazu del pavo molido rescatado y los restos del contenedor de verduras. Ingredientes de ramen que estoy tratando de consumir. Una bonanza sobrante, por así decirlo. Supongo que debería advertir a los futuros invitados a cenar que podrían estar comiendo un bistec que ha estado en mi congelador desde los años 90.

Por supuesto, sé que veré la cara preocupada de mi mamá y escucharé su voz. “ Nokorimono ”, me regaña mientras me observa servir a nuestros encantadores amigos comida perfectamente buena, aunque del día anterior.

Y querré decirle que está bien, que las sobras son lo suficientemente buenas.

Que ella es lo suficientemente buena.

© 2022 Marsha Takeda-Morrison