Encontré el correo electrónico de mi cliente, Ryan Stone, y comencé a escribirle un mensaje.
Estimado Sr. Stone:
Sé que faltan dos días para que expire el plazo para vaciar su unidad de almacenamiento. Estoy cerca de terminarlo pero lamento tener que abandonar el proyecto.
Puede imaginarse que intentar un proyecto de este tamaño durante una pandemia es todo un desafío. Estoy descubriendo que ha sido una tensión para mí y para mi hija.
Sé que, según las disposiciones de nuestro acuerdo, si incumplo el contrato, le deberé 5.000 dólares. Como ya he hecho casi todo el trabajo, les ruego que reconsideren esa cláusula.
Prorratearé parte de mi tarifa para cubrir los pocos artículos que quedan.
Atentamente,
Hiroko Houki, propietario de Souji RS
Presioné el ícono del avión de papel y escuché mi mensaje aparecer en la web.
Escuché mi teléfono sonar con una rápida respuesta de correo electrónico.
Estimada Sra. Houki:
Lamento saber que su hija se ha sentido angustiada por mi proyecto.
Por supuesto, le enviaré por PayPal el pago completo de inmediato.
Mi teléfono volvió a sonar. Pago completo enviado a mi cuenta PayPal.
Me sorprendió que el Sr. Stone cumpliera con mi pedido con tanta facilidad. Sin rechazos ni quejas. ¿Por qué había parecido un cliente tan monstruoso en el pasado?
Nuestra plancha para gofres comenzó a sonar y rápidamente puse un gofre dorado en un plato. Rompí los cuatro cuadrados y transfirí dos de ellos a un plato aparte.
"Entonces, ¿qué vamos a hacer hoy?" Mi hija, Sycamore, salió del dormitorio con un par de pantuflas rosadas y un pijama de Pokémon.
"¿Qué quieres decir?" Puse un plato de gofres y la botella de jarabe de arce frente a ella.
"¿No vamos a la unidad a limpiar los últimos artículos?" Sycamore vertió el almíbar sobre sus cuadrados de waffle.
“Oh, sicomoro. No es necesario que lo hagamos. Ya me pagaron”.
Sycamore continuó masticando sus gofres. Ella permaneció callada y pensativa. Ya era hora de dar un paso adelante y ser mamá.
Borré una gota de almíbar derramada de la mesa. “Ese mensaje sobre esa fortuna. 'Nunca estarás solo.'"
"¿Sí?" ella preguntó.
“¿Por qué eso te molestó tanto?”
"No estoy seguro."
Terminado con su desayuno, Sycamore se sentó en mi regazo como si hubiera vuelto a tener cinco años. Estaba muy delgada y apenas pesaba. Fue bueno sentirla tan cerca de mí.
“Simplemente veo todas las noticias sobre personas que se enferman y mueren”, dijo. “Me da miedo. Que te irás y yo estaré solo.
“Pero nunca estarás solo. También están papá y tu hermano. Además, no me pasará nada”. Sabía que esa no era una promesa que realmente pudiera hacer. Pero lo logré de todos modos.
"Me has dicho que siempre necesito terminar algo que he empezado".
"Sí. Pero no cuando es perjudicial. Puedes parar entonces”.
"Estoy bien. Realmente soy. Quiero limpiar el contenedor”.
Tomé una respiración profunda. No tenía sentido hacerlo. Ya me habían pagado. Pero obviamente estos últimos ocho días que pasamos juntos limpiando la unidad de almacenamiento habían sido significativos para Sycamore.
Nos subimos a mi camioneta y nos dirigimos a EZ Storage. Ahora sólo había dos pilas de bolsas en la unidad. A la derecha había bolsas de arpillera. Parecían polvorientos y viejos, así que nos pusimos máscaras y guantes de látex mientras nos acercábamos. Me sentí como si fuera uno de esos investigadores forenses en un programa de televisión sobre crímenes.
Con cautela aflojé el cordel que mantenía cerrada una de las bolsas. Dentro había pequeños sobres de color marrón descolorido, con escritura japonesa en el exterior.
Antes de que pudiera detener a Sycamore, abrió la solapa superior de un sobre. Ella arrugó la nariz. “Parece semillas. Los realmente viejos”.
En el exterior de cada sobre estaba el kanji japonés de camelia, tsubaki y luego ciertas variedades de las que nunca había oído hablar.
“¿Qué dice esto, mamá?” En las manos de Sycamore había un documento amarillo y quebradizo.
"Parece una especie de formulario personalizado". Había un nombre en la parte inferior. “Este es un nombre. Creo que se lee Uyematsu Miyosaku. O Miyosaku Uyematsu, al estilo americano”. Había una dirección en Montebello.
“¿Quizás todavía vive allí?”
"No me parece. Estos paquetes de semillas parecen de antes de la Segunda Guerra Mundial. El formulario data de la década de 1930”.
"¿Cómo podemos encontrar a sus familiares?"
Intercambiamos miradas. Sabíamos exactamente lo que teníamos que hacer. Sycamore buscó en Internet las bolsas en la parte trasera de la camioneta en su iPad en el asiento del pasajero.
“Tiene al menos un par de nietas. Uno que es poeta y el otro que es diseñador”.
"Podemos almacenar todo eso en nuestra casa hasta que nos lleguen", dije. No me gustaba meter las bolsas viejas y polvorientas en nuestro garaje, pero literalmente estábamos a solo un par de días de limpiarlo todo.
"No, el objetivo es deshacerse de todo, ¿verdad?"
Me sorprendió escuchar a Sycamore expresar su compromiso con nuestro trabajo.
Una vez que estuvimos dentro de la casa, examiné varios sitios web. “Parece que el dueño de la propiedad le compró las camelias al Sr. Uyematsu. El propietario se aprovechó de los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial cuando los expulsaron de California”.
"Eso es terrible", dijo Sycamore. El año pasado asistimos a la peregrinación de Manzanar y aprendimos mucho sobre los estadounidenses de origen japonés en Estados Unidos.
“Sin embargo, parece que Descanso está abierto a su historia”.
"Bueno, tal vez quieran estas cosas".
Lo dudé. Rápidamente entré a la página web de Descanso. Los jardines habían reabierto en mayo pero era necesario hacer reservaciones. La última cita del día, las 6 de la tarde, quedó mágicamente abierta. Compré dos boletos.
Cuando llegamos al quiosco, le pregunté al trabajador si podía hablar con alguien sobre los elementos que había encontrado y que podrían ser importantes para la historia del jardín. El trabajador parecía confundido y nos hizo esperar a un lado. Después de unos quince minutos, apareció una mujer asiático-americana de unos treinta años. Se presentó como Emi Yoshimura. "¿Hola, como puedo ayudarte?"
“Encontramos algunos de estos artículos en la unidad de almacenamiento de mi cliente. Creo que pueden estar relacionados con las camelias Uyematsu”.
Los ojos de Emi por encima de su máscara se iluminaron. Nos siguió hasta el estacionamiento y le mostré los paquetes de semillas en las bolsas de arpillera.
"No tenemos espacio en nuestra casa para estos", interrumpió Sycamore.
Emi hizo una pausa. “Bueno, tenemos una unidad de almacenamiento abierta. Podemos mantenerlo ahí hasta que descubramos qué son”.
Los tres trasladamos las bolsas a un cobertizo. Sentí una inmediata ligereza. Estábamos a sólo un día de completar nuestro trabajo.
Emi miró su teléfono. “Tienes unos quince minutos hasta que cierre el jardín. La mayor parte de la camelia japonica estará en plena floración durante el invierno. Asegúrate de volver entonces. Te recomiendo que visites el jardín de rosas. Gire a la derecha en la rotonda y diríjase al edificio Rose Pavilion”.
Le dimos las gracias y entramos al jardín. Hacía mucho tiempo que no estaba en Descanso. Me sentía tan bien estar afuera, sintiendo la brisa del final de la tarde en mi frente. El jardín mismo estaba iluminado de color. Me sentí como si estuviera en un jardín rural de Inglaterra, aunque nunca había puesto un pie allí.
"Mira las rosas, mamá". Señaló uno de color rosa impresionante con pétalos delicados, que casi me recuerda a una peonía. Un letrero en el jardín sobre una estaca decía "Reina Isabel". Sycamore metió la nariz en uno y lo olió profundamente.
Sentí que el aire llenaba mis pulmones y exhalé.
No era particularmente religioso, pero dije una oración. Por favor, déjame vivir mucho y saludable. No por mi bien. Pero para el de mi hija.
Notas:
Ensayo de Rafu Shimpo de Mary Uyematsu Kao en FM (Miyosaku) Uyematsu: “A TRAVÉS DEL FUEGO: El abuelo Cherry Blossom: propagando la belleza de Japón en Estados Unidos” ( Parte 1 y Parte 2 )
El domingo 4 de septiembre de 2021 se llevará a cabo un programa para celebrar la poesía de Amy Uyematsu en Zoom a partir de las 4 p. m. PDT. Para asistir, vaya a https://bit.ly/amypoetry .
© 2021 Naomi Hirahara
