"¿Crees que este Ryan Stone es una persona real?" me preguntó mi hija Sycamore mientras tomábamos un descanso de su clase de Zoom para hacer pan sin amasar. Este fue nuestro cuarto intento de hornear pan durante la pandemia. Hasta ahora, nuestras anteriores aventuras de repostería fueron un fracaso. Calculé mal la levadura para el naan indio y terminé con suficiente para una segunda barra de pan. (Le di a mi naan una C+ y al pan una D.) Nuestros panecillos con leche salieron duros como piedras. Mi amiga Kim me garantizó que no podía equivocarme con el pan sin amasar, así que le tomé la palabra. Lo único fue que tuvimos que dejarlo reposar 18 horas.
“Sólo un mono podría arruinarlo”, me dijo por teléfono. Me imaginé como uno de esos monos de nieve en la parte más fría de Japón. Si tuviera que convertirme en mono, sería ese.
Pero volvamos a la pregunta de Sycamore: ¿era mi único cliente, Ryan Stone, una persona real? Por supuesto que sí porque había hablado con él y me había pagado a través de PayPal. Pero en verdad era misterioso.
Vacíe su unidad de almacenamiento muy llena en diez días. Todo esto parecía una especie de prueba. ¿Pero con qué propósito?
Tuve que admitir que estaba bastante deprimido antes de recibir la llamada de Ryan Stone. Intenté ocultárselo a Sycamore, pero estoy seguro de que ella se dio cuenta. Tener este proyecto, si bien fue un desafío, me fortaleció y me conectó con extraños y sus pasiones. Si bien no tenía sus mismos intereses, su profundo entusiasmo y fanatismo me recordaron que la vida puede estar llena de diversión.
Después de mezclar la levadura con agua tibia y luego agregarla a la harina, colocamos la masa en un bol engrasado y la cubrimos con film sarán. Dejé el cuenco cerca de la ventana de la cocina que recibía más sol.
"¿Ahora que?" Preguntó Sicomoro.
Miré la hora en mi teléfono. Eran las tres de la tarde, lo que significaba que nuestro pan estaría listo para hornearse a las ocho de la mañana siguiente.
"Es hora de ir a la unidad de almacenamiento".
Habíamos vaciado más de la mitad del casillero. La parrilla del coche había ocupado mucho espacio. Todavía olía un poco como el perfume de Charlie de la botella rota. Pero fue un recordatorio débil, no abrumador, de nuestra amistad con la escritora de perfumes del LA Times , Denise. Ahora teníamos que lidiar con cinco bolsas de arpillera. Tenía miedo de mirar lo que habría dentro. Sycamore corrió y abrió una de las bolsas.
Ella arrugó la nariz. "Todo es cuestión de béisbol".
Ella vació unos siete murciélagos en el suelo. Y luego, de otra bolsa, siete guantes. Y luego un conjunto completo de receptor, que incluye máscara, protector de pecho y rodilleras. Dos de ellos sostenían un montón de pelotas.
Sycamore no era un atleta y yo tampoco, pero una vez fui un espectador. El béisbol era el deporte favorito de mi padre. Los Hanshin Tigers eran nuestro equipo, pero nuestra isla estaba bastante alejada del estadio, por lo que siempre seguíamos sus partidos en nuestro televisor. Uno de mis recuerdos favoritos con mi padre fue estar sentado en nuestro kotatsu , comiendo castañas asadas y calamares ahumados mientras veía jugar a los Hanshin Tigers.
Examiné los murciélagos. Todos eran de madera y estaban firmados con el nombre de Nancy Ito. Los balones también estaban firmados con el mismo nombre. “Estos no son para el béisbol. Es softbol. Softbol femenino”.
Sycamore se puso en cuclillas conmigo. "¿Cual es la diferencia?"
Le entregué una pelota. "¿Ves lo grande que es esta pelota?" La pequeña mano de Sycamore apenas podía agarrarlo.
Ella se quedó mirando la firma. “¿Quién es Nancy Ito?”
Me levanté y comencé a cargar las bolsas en la parte trasera de nuestra camioneta. “Lo vas a descubrir por nosotros”, dije.
Mientras conducía para comprar algunos hot dogs en un restaurante local en Pasadena (qué puedo decir, nuestro último descubrimiento me puso de humor), Sycamore estaba buscando a Nancy Ito en su iPad.
"Aqui esta ella. Jugó para un equipo llamado Santa Ana Lionettes. Nunca había oído hablar de ellos antes”.
Yo tampoco. De hecho, no conocía ningún equipo de softbol femenino aparte de los relacionados con universidades o equipos olímpicos.
Después de regresar a casa con nuestra cena y los recuerdos de Nancy Ito, examiné más de cerca la información sobre Nancy Ito. Ella había sido receptora. De hecho, uno de sus compañeros de equipo la llamó la mejor receptora de softbol que jamás había visto. Ella había jugado para lo que supuse que eran equipos semiprofesionales de 1947 a 1974. Bastante increíble. Sabía lo suficiente sobre las estadísticas del béisbol como para quedar impresionado por sus números de softbol: tenía un porcentaje de fildeo de .993 mientras jugaba para las Lionettes, ¡cometiendo sólo 10 errores en 1,401 oportunidades de fildeo en 222 juegos!
“Apenas cometió errores en las jugadas defensivas. ¿Sabes lo difícil que es eso? Yo dije.
Sycamore se encogió de hombros y terminó su hot dog.
Mi hija necesitaba una educación. Después de la cena, puse A League of Their Own , que se reproducía en uno de nuestros canales de transmisión. "Así que mira a la hermana alta". Señalé a la actriz Geena Davis. "Ese es el receptor".
"Nancy Ito debe haber sido alta".
"Bueno, al menos duro".
Había olvidado lo buena que era la película: cómo exploraba las relaciones entre hermanas, la importancia de la amistad y la ambición femenina. Una liga propia terminó en el Salón de la Fama del Béisbol de Cooperstown. Recordé haber leído que Ito, cinco años antes de su muerte, había sido elegida para el Salón Nacional de la Fama del Softbol, no tan conocido como Cooperstown, pero un logro de todos modos.
Después de que Sycamore se acostara, investigué más sobre los japoneses americanos y los deportes. Pude encontrar a Brian Niiya con Densho y le envié un correo electrónico. Al igual que Naomi Hirahara, respondió de inmediato. Aparentemente estaba en horario de Hawái ya que vivía en O'ahu durante la pandemia.
En su correo electrónico, mencionó que había supervisado una exhibición de deportes japonés-estadounidense llamada Más que un juego . Nancy Ito había sido parte de esa presentación. Dado que Nancy había jugado para un equipo de softbol del condado de Orange, un historiador retirado con vínculos con el condado de Orange, Arthur Hansen, podría ser de ayuda, según Brian. Arthur era un experto en historia japonesa americana y había dirigido el programa de historia oral en Cal State Fullerton.
Me sentí cohibido al acercarme a estos distinguidos académicos, pero el tiempo corría y necesitaba deshacerme de estos recuerdos, por muy valiosos que fueran. No quería tirar este equipo histórico a nuestro contenedor de basura, pero tampoco tenía espacio para estas bolsas de arpillera mohosas en nuestra casa.
"Hay una persona que tal vez pueda hacer algo con sus artefactos", afirmó el profesor Hansen en su correo electrónico. Compartió la información de contacto de Kurtis Nakagawa, un japonés estadounidense que vivía en el condado de Orange. "Se queda despierto hasta tarde, así que puedes llamarlo".
Dudé antes de marcar su número. Ya eran las nueve, pero el profesor jubilado me había instado a que me acercara. Respiré hondo y llamé al número.
"Oh, Art me dijo que me contactarías". Kurtis estaba preparado para mi llamada y me sentí aliviado.
Kurtis sabía mucho sobre béisbol y le gustaba hablar de ello. Me dijo que vivía cerca de Cal State Fullerton, que había apoyado a jugadores estrella como Kurt Suzuki, quien también era receptor. Estaba algo familiarizado con el softbol femenino. “Sé que tuvieron que trabajar a tiempo completo mientras jugaban. Y no había vuelos aéreos: tenían que conducir hasta los partidos y, a veces, ir directamente a sus trabajos diurnos después de los partidos nocturnos”.
"Realmente les encantó el juego", dije. Mi padre respetaría la dedicación de estas jugadoras de softbol.
"Sí."
Kurtis estaba interesado en echar un vistazo a mis objetos coleccionables de Nancy Ito.
“No creo que valgan mucho dinero”, le advertí.
"No se trata de dinero."
"La cuestión es que necesito que me lo quiten ahora".
"Iré mañana a primera hora".
No estaba seguro de si Kurtis aparecería desde el condado de Orange al día siguiente. Estaba precalentando el horno para nuestro pan sin amasar cuando apareció un mensaje de texto en mi celular alrededor de las 7:30 a.m.
Estoy afuera de tu casa.
No podía creerlo. Sycamore, todavía en pijama, me ayudó a mover las cinco bolsas de arpillera al frente de nuestra cabaña. Kurtis, que llevaba una mascarilla médica azul, mantuvo la distancia y saludó.
"¡Gracias!" Dije, con cuidado de no gritar lo suficientemente fuerte como para despertar a nuestros vecinos.
Él me devolvió el saludo y me alegré de que los artículos de softbol de Nancy Ito tuvieran un hogar o al menos un tutor que los cuidara.
Me lavé las manos con jabón y volví al pan sin amasar. La masa había crecido maravillosamente, salpicada de agujeros para el aire, como lo describió mi amiga Kim. Lo dejé sobre una tabla de cortar enharinada y doblé la masa un par de veces antes de colocar la ronda en una cacerola de hierro fundido.
"Creo que este va a salir", dijo Sycamore antes de iniciar sesión en su clase de Zoom.
Me sentí de la misma manera. Deslicé la bandeja sobre la rejilla superior y cerré la puerta del horno.
Notas: Para obtener más información sobre atletas japoneses estadounidenses innovadores como Nancy Ito, puede comprar More Than a Game: Sport in the Japanese American Community , editado por Brian Niiya.
Para ver la receta de pan sin amasar de Jim Lahey, vaya aquí: https://cooking.nytimes.com/recipes/11376-no-knead-bread
© 2021 Naomi Hirahara
