Este mes, presentamos las hermosas palabras de los poetas residentes en Los Ángeles, Noriko Nakada y Garrett Kurai. He vuelto a la práctica de escribir cartas, tarjetas y mensajes personales para enviarlos por correo o al éter a destinatarios que tal vez nunca conozca, y cuando leí las palabras de estos escritores, pensé mucho en ciclo de recuerdo y homenaje... cómo cuando volvemos, por escrito, a nuestros recuerdos, tenemos una nueva conversación con el pasado... cómo hay mucho que decir en el proceso de desandar nuestros caminos narrativos. Gracias Noriko... Gracias, Garrett, por llevarnos por una parte de tus caminos internos. Disfrutar...
—traci kato-kiriyama
* * * * *
Noriko Nakada es una estadounidense de origen asiático multirracial que crea ficción, no ficción, poesía y arte para capturar las historias ocultas de las que le han dicho que no hable. Aboga por que los jóvenes, los profesores, las mujeres y los escritores no binarios creen un mundo más justo y equitativo. Es la autora de la serie de memorias Through Eyes Like Mine . Se han publicado extractos, ensayos y poesía en Hippocampus , Catapult , Linden Ave y otros lugares. Forma parte del equipo de liderazgo y administradora del blog de Women Who Submit: empoderar a mujeres y escritoras no binarias para que envíen su trabajo para publicación.
Carta 1
Hola papá,
Te estoy escribiendo
antes
en monos verdes
trabajar un jardín con hileras perfectamente diseñadas para riego superficial
o usar un gorro de esquí rojo, naranja y amarillo estilo años 70
el que usaste hasta bien entrados los 90
Cuando criticaste al mundo y todo lo que sucede.
con portaminas de precisión
como el que guardabas en el bolsillo de tu camisa
junto al delgado gusano blanco de un borrador de clic retráctil
herramientas utilizadas para construir y borrar con precisión:
listas, letras, palabras, pensamientos.
te estoy escribiendo
ahora
donde has forrado las paredes con fotografías
para ayudarte a recordar
y la puerta permanece cerrada por tu seguridad
como cuando estabas encerrado
por la seguridad de este país.
Desde una habitación con vistas a una montaña que no es montaña.
reconstruyes un mundo en líneas ordenadas
para evitar que lo olvides.
Después de luchar durante toda su vida para desaprender shikata ga nai,
has reanudado la aceptación.
Me enseñas a rendirme,
no se puede evitar
y reemplácelo con gaman:
paciencia
resistencia
Carta 12
Hola papá,
No te enviaré esta carta.
porque temo que el fin de este proyecto
y el final de tu vida
podría cruzarse
que el fin de la pandemia
No vendrá antes de nuestra próxima visita.
no puedo recordar
de lo que hablamos la última vez
Te vi en persona.
Nunca he estado fuera de casa tanto tiempo.
si su hogar es Oregon:
tierra de protestas pandémicas
fuego y ceniza sagrada
amigos y familia
religión y odio.
Todas las razones por las que me quedé/me fui en primer lugar.
Tú lo sabes.
Te mudaste allí a pesar de todo
cambiando la proximidad de nuestra familia a la blancura
dejándome preguntarme:
¿Quiénes son mi gente?
¿Donde esta el hogar?
Preguntas incrustadas en mi sangre.
Puede que no haya importado
donde nací y crecí.
Las preguntas que hacemos podrían seguir siendo las mismas:
¿Como está el clima?
¿Cuándo voy a verte de nuevo?
Carta 14
Hola papá,
Fue genial verte hoy
hablar contigo cara a cara
aunque fue a través de una pantalla.
Tu corte de pelo se ve genial
Y tu sonrisa.
Pareces mejor ahora
que en meses.
Me encanta que mis hijos puedan saludar
y tus interacciones nos trajeron alegría a todos
aunque temo que te agotemos.
Pero entonces,
justo antes de colgar
le dijiste adiós a kiara
y dijiste su nombre, papá.
Creo que nunca te he oído decir
su nombre antes
cada sílaba lleva su propio peso
KI A RA
similar a la forma en que dices
NO RI KO
arrojando un recuerdo lejano
de ti
Enseñame
cómo decir
mi propio nombre.
*Estos poemas tienen derechos de autor de Noriko Nakada (2021)
* * * * *
Garrett Kurai escribe sobre el gran sueño y la pequeña muerte. Sus poemas se encuentran en Lotus Magazine de Carrie Chang, Monolid , Statement Magazine en la Universidad Estatal de California en Los Ángeles, (Sic) Vice & Verse y hablan en la serie Radio Poetique en el sitio web PennSound de la Universidad de Pensilvania y en un próximo episodio de verano de Skylight Books. Podcast . Graduado del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York, vive y enseña en su ciudad natal de Los Ángeles con su esposa y su hijo chicanos. Garrett es el hijo sansei del fallecido músico taiko y abad budista Shuichi Kurai, quien una vez trabajó y actuó en JANM . Los primeros recuerdos del poema de Garrett “El regreso” ocurrieron en lo que pudo haber sido la primera vez que se interpretó taiko en la peregrinación anual de Manzanar. 1 Cuando no escribe, reúne una pared de sonido y ocasionalmente actúa como DJ. Sus héroes musicales presentan el sonido “R” (Robert Wyatt y Rahsaan Roland Kirk), que es el sonido de la revolución.
Nota 1. Deborah Wong. Más fuerte y más rápido: dolor, alegría y la política corporal en el Taiko asiático-americano . pág.109.
El regreso
Nuestros autobuses circulan como vagones.
como el viento sopla la arena de Manzanar
en nuestro Kentucky Fried Chicken.
Siendo el más joven me eligen
para escoger boletos para la rifa.
Mirando a través de los dedos de mi padre,
Escojo el nombre de mi abuela
por un premio de papel higiénico.
El viento muere mientras retrocedemos
los cuarteles olvidados y los alambres de púas.
Nos recuerdan que las buenas cercas hacen buenos vecinos .
Lo único que encuentro en el polvo es un casquillo de bala dorada.
Unos veinte años después vuelvo,
deslizándose desde una boda en Independencia.
Nos bajamos de una furgoneta alquilada.
al calor de julio. Esta vez,
Noto las cáscaras de piedra de los edificios.
como mejillones que no se sueltan.
Todo lo que queda del sufrimiento son cáscaras.
Quizás si nos los ponemos en los oídos,
Podemos escuchar el infierno de antaño.
No conozco a ningún chico
Terraficado, enterrado y luego desaparecido.
En ningún lugar. No como.
A cada momento coqueteamos con la suciedad.
La Tierra es una endzima que espera
para derribar lo que eres tú.
Sepa que su tierra devota está esperando.
Di si a la nada
y levántate para bajar.
No te preocupes, el polvo somos nosotros.
*Estos poemas tienen derechos de autor de Garrett Kurai (2021)
© 2021 Noriko Nakada; Garrett Kurai
