Siempre pensé que estaba en contacto con mi comunidad y con la gente que pertenece a ella. Quiero decir, iba allí todos los sábados después de que Bachan (mi abuela) me recogiera en la escuela japonesa. ¡Incluso fui a una escuela japonesa para disfrutar de la cultura japonesa! Bueno, eso, y mi mamá y bachan insistieron en que fuera. Sin embargo, no fue hasta que falleció Bachan que realmente comencé a comprender la importancia de la comunidad y a apreciar la verdadera cultura de Little Tokyo.
Bachan y yo siempre estuvimos muy unidos. Todos los sábados después de la escuela japonesa, ella me llevaba a Little Tokyo y caminábamos por la calle 1 para conseguir una caja de delicioso manju de Fugetsudo y saludar a los amigos de Bachan en el Koban. Cada vez que caminábamos, Bachan siempre me hacía pararme en la línea del tiempo grabada que recorre First Street y contar las mismas historias.
Sostenía el collar con relicario que siempre llevaba y decía: “Aquí es donde solía ir a la iglesia con mi familia y amigos. Ah, y aquí es donde mi familia solía comer después de un funeral. Kimiko, vamos aquí, aquí es donde siempre compraba zapatos nuevos cuando los míos se ponían viejos. Y aquí abajo es donde vi mi primer desfile de la semana Nisei”.
Finalmente, llegábamos a Fugetsudo, y Bachan nuevamente sostenía su collar y decía: "Este lugar, Fugetsudo, este es el más especial de todos los lugares en los que he estado".
Yo preguntaba: "¿Qué pasó aquí, bachan?"
“Guardaremos esa historia para otro momento. Consigamos un poco de manju ”. ella dirá.
Un sábado, le pregunté a Bachan por qué siempre me contaba las mismas historias y por qué siempre teníamos que ir a Fugetsudo a comprar manju .
Bachan dijo: “Kimiko, estos lugares son importantes para mí, especialmente Fugetsudo. Aunque algunas de las tiendas de las que les hablé ya no están aquí, esta línea de tiempo me recuerda el crecimiento de mi comunidad y lo importante que es preservar la cultura japonesa americana. Quiero transmitirte mis mejores recuerdos de esta comunidad para que algún día puedas transmitirlos a tus hijos”.
“Aunque no lo entiendo, bachan. No estaba aquí contigo cuando sucedieron los recuerdos, entonces, ¿por qué es importante para mí saberlo? ¡Ni siquiera estaba vivo entonces! Yo dije.
Bachan sonrió y respondió: "Lo entenderás cuando seas mayor, Kimiko, sé que lo harás".
Más tarde, ese mismo mes, Bachan falleció y dejé de ir a la escuela japonesa por un tiempo. Simplemente extrañaba demasiado a Bachan, y saber que ella no me recogería y me acompañaría por First Street como siempre solíamos hacer, me haría extrañarla aún más.
Entonces, un sábado, mi madre insistió en que volviera a la escuela japonesa y después caminara por First Street. Dijo que volver a First Street podría darme un respiro ante la muerte de Bachan.
“No sé si estoy listo para regresar”, dije.
Mamá se fue a su habitación y regresó sosteniendo el collar con el relicario de Bachan que usaba cada vez que me recogía de la escuela.
“Antes de que Bachan falleciera, ella dijo que quería que tuvieras esto. Dijo que quería que lo usaras la próxima vez que vayas a First Street Little Tokyo”.
Tomé el collar y acepté volver a la escuela japonesa y caminar de nuevo por First Street.
Empecé en el Museo Go For Broke, donde Bachan solía ir a la iglesia. Me paré en la línea de tiempo grabada donde ella siempre me haría estar y sostuve su relicario tal como lo hizo ella. Entonces, de repente, el museo empezó a cambiar. Confundido, miré hacia el edificio histórico y vi que ya no era Go For Broke; Era el templo budista Nishi Hongwanji, la iglesia a la que pertenecía Bachan. Miré por la ventana y vi a una niña que se parecía vagamente a mí, saliendo del hondo (el salón principal del templo) con su familia y amigos.
"¡Es bachan!" Yo dije.
Cuando ocurrieron inicialmente estos eventos, pensé que me estaba volviendo loco, que mi dolor se estaba apoderando de mí, lo que me provocaba alucinaciones. Luego miré el relicario de bachan y vi que brillaba en color amarillo. Al principio, no sabía qué pensar de esto y deseaba poder hablar con Bachan para preguntarle qué estaba pasando. Abrí el relicario para encontrar la fuente de su brillo y encontré una gema junto a una foto de bachan y yo. En el reverso, la piedra decía: "Tienes edad suficiente para entender".
Me tomó un minuto entender por qué Bachan me dejaría este mensaje, pero pronto recordé las preguntas que le había hecho poco antes de su fallecimiento.
Miré de nuevo por la ventana y vi a bachan inclinándose ante el rimban, agradeciéndole por el servicio y el maravilloso mensaje del dharma. " Doitashimashite (de nada), gracias por escuchar", dijo el rimban con una amplia sonrisa. Bachan también solía hacerme agradecer al rimban cuando iba a la iglesia. Dijo que demuestra que tenemos respeto y aprecio por nuestros senseis (maestros) y sus enseñanzas. Después de que Bachan volviera a inclinarse ante el rimban, todos desaparecieron y unos segundos después, Bachan salía del hondo nuevamente.
Suponiendo que el recuerdo que ella me mostró debía haber terminado, continué caminando por First Street hacia los lugares de los que Bachan siempre me hablaba. El siguiente fue el Far East Lounge, donde Bachan y su familia solían ir después de un funeral. Me acerqué al restaurante, pisé la línea de tiempo, sostuve el relicario de Banchan y miré por la ventana. Al igual que el Museo Go For Broke, el interior del Far East Lounge comenzó a cambiar y de repente se llenó de personas vestidas completamente de negro.
“Debe ser un funeral”, pensé.
Continué mirando por la ventana para ver si podía ver a Bachan.
Entonces escuché a una niña decir: “Okasan (mamá), ¿podemos traer manju después del almuerzo? ¡Ese era el lugar favorito de la tía! e instintivamente supe que era bachan.
Parecía tener alrededor de 7 años, sonriendo e iluminando la habitación incluso en los momentos más oscuros. Ese siempre fue el don de bachan y ella dijo que yo también lo tengo. Sonreí y estaba a punto de alejarme cuando Bachan preguntó: “Okasan, ¿por qué tengo que aprender a usar hashi (palillos chinos)? ¡Todos mis amigos americanos usan un tenedor!
La mamá de Bachan respondió: “Usar hashi es una costumbre japonesa y una parte importante de la cultura japonesa. Aprendí a usarlos cuando tenía más o menos tu edad y ahora te toca a ti”.
Cuando el recuerdo terminó, recordé que Bachan también me había hecho aprender a usar hashi cuando tenía alrededor de 7 años. Dijo que aprender a usar hashi a una edad temprana es una tradición familiar y que las tradiciones transmiten los valores y las historias que se han transmitido de generación en generación. No entendí a Bachan en ese momento, pero comencé a entenderlo después de observar su memoria.
Después de Far East Lounge, fui a “My Ramen Bar”, conocido formalmente como Asahi Shoe Store, donde Bachan solía comprar sus nuevos zapatos blancos. Nuevamente, me paré en la línea de tiempo y sostuve el relicario de Bachan mientras miraba por la ventana para ver si podía ver a Bachan. La vi atrás, probándose un par de zapatos nuevos. Parecía tener alrededor de 13 años y un trabajador se le acercó y le preguntó si le gustaban los zapatos.
"Encajan muy bien, gracias", dijo bachan.
"¡Bien, excelente! Recuerda domarlos antes de salir a correr con tus amigos y quítártelos siempre antes de entrar a tu casa”. dijo el trabajador con una sonrisa
“¿Quitarlos antes de entrar a mi casa? ¿Por qué habría de hacer eso?"
“Es una costumbre japonesa quitarse siempre los zapatos antes de entrar a casa, para que el suelo no se ensucie”
Bachan y mamá siempre me hacían quitarme los zapatos antes de entrar a la casa también, pero nunca supe que era una costumbre japonesa antes de ver la memoria de Bachan.
Después de la zapatería, bajé hasta donde Bachan vio su primer desfile de la semana Nisei, que ella describió como un festival que celebra la cultura y la historia japonesa-estadounidense. Me acerqué a la línea de tiempo una vez más, sostuve el relicario de Bachan y observé a First Street Little Tokyo transformarse de un día de invierno genérico a un ambiente de verano lleno de gente y de celebración. Sonaba música Odori , la gente tocaba su taiko y podía escuchar cómo se hacía raspado fresco más abajo en la calle. Miré a mi alrededor buscando a Bachan y la vi saliendo de la tienda Asahi Shoe con sus amigos. Ella estaba justo a mi lado, admirando a los bailarines odori .
"¿Por qué no te unes?", dije con una sonrisa.
Bachan me miró como si fuera un viejo amigo. Ella sonrió y les guiñó un ojo, luego corrió a la calle con sus amigos para unirse a los bailarines odori . Bachan parecía muy feliz a pesar de que no bailaba correctamente. No mucho después, un instructor odori se acercó a bachan y sus amigos y les enseñó cómo bailar correctamente los movimientos. En cuestión de minutos, bachan parecía un profesional y todavía tenía la sonrisa más amplia en su rostro.
Pensé que su recuerdo terminaría ahí y estaba a punto de visitar a Fugetsudo cuando escuché a Bachan decir: “¡Oye! ¡Ven y únete!"
Miré a mi alrededor confundido para ver con quién estaba hablando y ¡me di cuenta de que me estaba mirando a mí! Ella corrió, tomó mi mano y me llevó al círculo. Yo tampoco había bailado nunca odori antes, así que bachan me estaba mostrando todos los movimientos como si fuera la instructora de odori . Después de que terminó la canción, le agradecí a Bachan por dejarme bailar con ella y sus amigas y felicité su baile odori .
“No me agradezcas. Siempre es un placer para mí transmitir y compartir tradiciones con mi comunidad, ¡eso es lo que nos conecta!” dijo bachan.
Sonreí y estuve a punto de llorar. Quería decirle a bachan quién era yo. Quería darle el abrazo más grande y pedirle que caminara conmigo por First Street por última vez.
"¡Vamos Hana, te estás perdiendo el baile!" Los amigos de Bachan la llamaron.
Ella me miró y puso su mano en su collar, tal como lo hacía cuando estaba viva. Luego, volvió corriendo entre la multitud con sus amigos para bailar más odori .
Poco después, la memoria de Bachan se desvaneció y volvió a ser un fresco día de invierno. Me encontré de nuevo en la actual Primera Calle, frente a Fugetsudo, el último recuerdo de Bachan. Me paré en la línea de tiempo y sostuve su relicario contra mi pecho, lleno de ansiedad y emoción por finalmente entender por qué a Bachan le encantaba tanto esta tienda de mochi .
El recuerdo de Bachan comenzó y me asomé a la ventana para buscar a Bachan.
"¡Ahí está ella!" Dije con alegría.
Bachan estaba frente a la vitrina, sonriendo y mirando el daifuku , que es su manju favorito.
“Dos daifuku , por favor”, dijo un niño, que parecía tener aproximadamente la edad de Bachan.
"¡Qué suerte tienes, conseguiste los dos últimos!" dijo el trabajador.
De repente, vi que la sonrisa de Bachan se desvanecía y ella salió de Fugetsudo sin manju .
"¡Esperar!" dijo el chico.
Bachan se giró, preguntándose qué podría querer ahora el chico que tomó su manju .
"Aquí tienes. No sabía que a ti también te gustaba el daifuku”. Dijo el niño mientras le entregaba a Bachan uno de sus manju .
"¿Está seguro?" Bachan dijo mientras su rostro se iluminaba de alegría.
"¡Por supuesto! ¿Qué clase de persona sería si no compartiera con mi comunidad? dijo el niño con una sonrisa.
Bachan hizo una reverencia y dijo " Arigato (gracias)".
"De nada. Por cierto, soy Tadashi”.
El nombre del chico me sonaba muy familiar y traté de recordar dónde había oído hablar de él antes. Entonces recordé que Tadashi era el nombre de mi jichan (abuelo), ¡el marido de bachan! Murió antes de que yo naciera y bachan nunca me contó mucho sobre él porque siempre la entristecía. Vi a bachan y jichan hablar fuera de Fugetsudo y sonreír por su gusto compartido por el daifuku. Entonces, la memoria de bachan se desvaneció y el brillo dentro de su relicario se atenuó.
No recuerdo mucho más de ese día excepto las respuestas a las preguntas que le había hecho a Bachan antes de que ella falleciera.
“¿Por qué Fugetsudo era el lugar más especial para ella y por qué era importante para ella contarme siempre las mismas historias cuando caminábamos por First Street?”
Fugetsudo era su lugar favorito porque no solo tenía un manju delicioso, sino que también era el lugar donde conoció al amor de su vida: su futuro esposo y mi jichan. Para Bachan era importante contarme las mismas historias de Little Tokyo porque quería compartir conmigo sus mejores recuerdos de esta comunidad. Quería mostrarme dónde aprendió a agradecer a sus senseis para mostrar su agradecimiento, dónde aprendió a usar hashi , dónde aprendió que es una costumbre japonesa quitarse los zapatos antes de entrar a la casa, y quería mostrarme dónde Aprendí a bailar Odori .
Lo más importante es que Bachan quería mostrarme el valor de mi comunidad y la importancia de transmitir tradiciones y recuerdos de generación en generación. Las lecciones y costumbres que aprendí de bachan me conectan con Little Tokyo y con los japoneses estadounidenses de todo el mundo.
Algún día espero compartir mis mejores recuerdos de esta comunidad con mis nietos. Espero darles a uno de ellos el relicario de Bachan para mostrarles el valor de Little Tokyo y animarlos a apreciar la increíble cultura que la comunidad tiene para ofrecer. Espero que tomen las lecciones que Bachan me enseñó y continúen transmitiéndolas a sus hijos y nietos para que los valores de la comunidad de Little Tokyo vivan para siempre.
La actriz Jully Lee lee "A Walk Down Memory Lane" de Casey Murase.
Del 8.º Concurso Anual de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo: Una celebración virtual el 23 de mayo de 2021. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.
*Esta es la historia ganadora en la categoría Jóvenes en inglés del 8º Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .
© 2021 Casey Murase