Es una pena correr por estas calles. Con sus acogedoras plazas y senderos serpenteantes, sus escaparates repletos de colores y sabores, sus rincones que invitan a perderse en ellos, Little Tokyo está pensado para pasear. Pero claro, estos son días para nada más que prisas a la hora de salir de mi apartamento. Baje corriendo las escaleras, evite el ascensor para no compartir el reducido espacio con alguien, corra hacia donde se dirige, para hacer compras o provisiones . Y regresar corriendo.

Pasear es un lujo de antaño.

Estoy regresando corriendo del mercado, corriendo a casa en Zoom con Hitomi. Hoy cumple cinco años y resulta que es la hija cuya mano no he tomado durante cinco meses y tres días, pero ¿quién cuenta? Ella también fue la última persona con la que caminé por Little Tokyo, y corriendo por la plaza del Centro Comunitario y Cultural Japonés Americano, pienso en la primera vez que estuve aquí con Hitomi hace casi dos años. La tuve durante el fin de semana y la traje a Little Tokyo para la Semana Nisei. También era mi primera vez en el festival y creo que los dos estábamos igualmente asombrados. Es difícil imaginarlo ahora, pero ese día esta plaza estaba repleta de actividades, los aromas de toda la comida que se ofrecía, un alegre redoble de tambores resonaba desde algún lugar: personas mezclándose y riendo juntas, compartiendo el espacio. Vimos un concurso de comer gyoza y nos tomamos una foto con Kumamon, el enorme oso mascota de la prefectura de Kumamoto, que estaba rodeado de admiradores adoradores. “Siempre te preguntas si las celebridades estarán a la altura de tus expectativas cuando las conozcas en la vida real”, bromeé con Hitomi. "Pero no podría haber sido más amable con nosotros, un verdadero acto de clase".

"Me gustan sus mejillas rojas", respondió Hitomi.

Había una mesa cercana con carteles y folletos promocionando Kumamoto, mostrando la destrucción causada por el reciente terremoto allí, pero proclamando que la región estaba saliendo del desastre más fuerte que nunca.

“¿Hubo un terremoto aquí?” -Preguntó Hitomi.

"Aqui no. En Japón”, dije. “Pero aquí también lo sentimos”. Tomé su mano, apretándola dos veces como siempre hago con ella, y pude sentir que ella también lo sentía ahora. Sintiendo su peso, la tristeza, compartiendo esta experiencia con personas al otro lado del océano que nunca conoció. Ella ya es alguien que se conmueve fácilmente, lo pude ver en ese momento, absorbiendo las emociones que la rodean. Ella obtiene eso de mí.

Ahora Hitomi está allí, al otro lado del océano, viviendo con su madre. “El Gran Tokio”, lo llama, aunque tal vez fui yo quien empezó a decirlo. La traje aquí para su cumpleaños el año pasado para prepararla para la mudanza. Paso corriendo junto a Kouraku, cuyo letrero blanco y mikan naranja de 1970 (Restaurante japonés , con los caracteres kanji debajo) es uno de mis favoritos, y recuerdo a Hitomi conmigo deteniéndose en la tienda cercana, contemplando la variedad de Zapatillas relucientes como coches deportivos. Esa ventana ahora está tapiada; hubo disturbios hace apenas dos semanas. Cruzo la calle, entro en el Japanese Village Plaza y estoy sola. Me encuentro desviándome un poco de mi camino por primera vez en mucho tiempo (dudo en decirlo, pero ¿estoy paseando?) pasando por las tiendas donde pasé tanto tiempo con Hitomi ese día examinando estantes de cómics. -Camisetas del color de los libros, estantes con personajes de dibujos animados de peluche, vitrinas de pasteles y helado de mochi. Todos los lugares están aquí, pero la gente, la música y la alegría se han ido. Camino hasta el otro extremo de la plaza, hacia la torre de vigilancia. A Hitomi le encantaba la torre de vigilancia.

“Una yagura ”, le había explicado. Mi apellido, el apellido de Hitomi, resulta ser Yagura, y ella miró la simple estructura roja con reverencia. “En las aldeas japonesas, la torre de vigilancia era la forma en que la aldea se mantenía segura”, le dije. “Alguien en lo más alto podría observar el pueblo en kilómetros a la redonda y asegurarse de que todo estuviera bien. Si podías ver la torre de vigilancia, sabías que estabas a salvo porque la torre de vigilancia podía verte a ti ”. ¿Sabía realmente de lo que estaba hablando? De cualquier manera, a Hitomi le gustó eso.

“Soy una Yagura”, cantó. "Soy una atalaya y tú eres una atalaya".

Después, paseamos por el Museo Nacional Japonés Americano, donde le compré algunos bloques del alfabeto japonés en la tienda de regalos, y hasta Kinokuniya, una de las pocas librerías japonesas en Estados Unidos, donde le compré un libro infantil sobre Tokio con dibujos que Lo hizo parecer un lugar mágico. Estaba emocionada por su nuevo hogar.

Al final volví aquí y elegí un apartamento con vistas a la torre de vigilancia. Para estar más cerca del trabajo, podría decírselo a cualquiera si me preguntaran por qué vine aquí: solo un viaje rápido en el Metro. ¿Será tonto si te digo que la verdadera razón por la que me mudé al Pequeño Tokio fue que, de alguna manera, me sentiría más cerca de Hitomi en el Gran Tokio?

Cruzo 1st Street y camino por la plaza junto al museo y el Centro Nacional de Educación Go For Broke, ese hermoso edificio ornamentado, antiguo para los estándares de Los Ángeles, que está adornado con un mural de una niña soñando, con un subtítulo de un haiku Basho. El silencio es sorprendente. Estoy pensando en mi pasado aquí, en lo repentino que los sonidos del festival han dado paso a la nada, y se me ocurre que Little Tokyo tiene su propio pasado sobre el que reflexionar, que ha pasado por algo como esto antes. Qué repentino debe haberse sentido el cambio al estallar la Segunda Guerra Mundial, cuando un día multitudes de habitantes de Little Tokyo estaban haciendo fila para ser contados en este mismo edificio, y luego, al día siguiente, todos esos rostros, todas esas voces... desaparecido.

Calle abajo, paso por una tienda tapiada con otro mural, un tributo impresionista recién pintado a George Floyd y Breonna Taylor, y me doy cuenta de lo cerca que estoy del antiguo Finale Club donde Charlie Parker tocaba con Miles Davis. Cuando esto era Bronzeville después de que los residentes japoneses-estadounidenses fueran enviados a campos de concentración. Cuando la comunidad afroamericana de Los Ángeles, a la que se le había negado prácticamente en todas partes, encontró un hogar aquí, sólo para finalmente ser desplazada nuevamente.

El plan había sido que Hitomi volviera aquí, conmigo, para su cumpleaños, pero eso fue en esa época pasada cuando hacíamos cosas como planes . ¿Qué diría si estuviera aquí conmigo ahora? ¿Qué podría decirle mientras deambulamos por estas calles desiertas, estos edificios cerrados? ¿Qué le diré ? De repente me siento tan nervioso como antes de una reunión con un cliente importante. He hablado con Hitomi numerosas veces estos últimos meses, por supuesto, evitando las noticias del virus, de los disturbios. Pero ahora es su cumpleaños y estamos separados, y Japón también ha entrado en estado de emergencia. Sólo puedo preguntarme y preocuparme por cómo se siente ahora. ¿Qué le digo? ¿Que nadie en la atalaya podría habernos mantenido a salvo de esto? ¿Que no hay nadie en la torre de vigilancia, que no es más que una réplica, un modelo de metal pintado para que parezca de madera?

No debería perder el tiempo, pero termino dando vueltas hasta Weller Court, pasando el Nudo de la Amistad. En el mercado, la gente se organiza en una fila espaciada, esperando pacientemente a que les controlen la temperatura y a que les dejen entrar. En todas partes hay carteles con lindos gatos de dibujos animados que a Hitomi le gustarían: los gatos usan máscaras y te piden que hagas lo mismo, que te quedes en casa si estás enfermo y que seas considerado con los demás en la comunidad. He escuchado de amigos que viven en otros lugares quejarse de vecinos que no cooperan con las órdenes sanitarias, que no usan máscaras, que no dan espacio. Pero no aquí. Incongruentemente, una explosión azucarada de alegre J-Pop se está derramando en las calles desde el restaurante de ramen al otro lado de la calle. El encanto del restaurante suele ser su intimidad (algo imposible hoy en día), y el propietario y el personal están arreglando las mesas en la acera de enfrente, montando un toldo y colgando faroles de papel, aprovechando la situación al máximo. Todos los días tienen que sacar todas estas cosas y luego volver a entrar cada noche. Los escucho silbar junto con la melodía de J-Pop.

Voy a llegar tarde, así que tomé un camino trasero detrás de mi edificio y rodeé la estructura del estacionamiento. Es algo que te pasa todo el tiempo en Los Ángeles; doblas una esquina de una manera diferente a como lo haces normalmente, vienes desde un ángulo diferente, y el sol te golpea de cierta manera y una calle por la que has pasado un millón de veces parece como si nunca la hubieras visto antes. Me sucede cuando me alejo del sitio de construcción (el futuro conector ferroviario del Metro) y veo un viejo mural que ha sido recientemente restaurado, hecho para que parezca nuevo, y siento que lo estoy viendo por primera vez. “El hogar es Little Tokyo”, dice, y está poblado de sonrisas coloridas y dibujos que hacen que Little Tokyo parezca un lugar mágico.

¿Hay alguna manera de decirle esto a Hitomi también? ¿Esta sensación que tengo hoy en estas calles: que aunque todos llevan una máscara, sé que me están sonriendo? ¿Que cuando llega el momento de trabajar juntos, de confiar unos en otros, es cuando sabes de qué está hecha una comunidad? ¿Que donde hay una historia de sufrimiento, también hay una historia de resiliencia?

Subo corriendo a mi departamento, guardo la compra después de limpiar los contenedores, me lavo las manos, limpio el mostrador y me lavo las manos nuevamente. Tengo una estantería detrás de mi escritorio que he dispuesto cuidadosamente como telón de fondo para mis reuniones de Zoom. Recientemente corrí a Kinokuniya para reabastecerme y poder parecer más empresarial, y Haruki Murakami y Banana Yoshimoto dejaron paso en mi estantería a libros aburridos. escritores de negocios. Pero la madre de Hitomi ya está llamando, así que agarro la computadora portátil y salto al sofá. Estoy echando la mano hacia atrás, abriendo las persianas de la ventana detrás de mí mientras respondo, esperando no parecer un tipo sentado en su habitación en la oscuridad. "¿Estás listo para tener una conversación con papá?" le dice mi ex esposa a Hitomi. "Hitomi es excelente para tener conversaciones ahora", me dice con una sonrisa. Y luego Hitomi aparece en la pantalla.

"Feliz cumpleaños", le digo. Todavía no puedo superar la incomodidad de estas llamadas y me pregunto si realmente me están escuchando.

“Gracias, papá”, dice. Su voz es un poco más formal ahora y dice papá en lugar de papá. Me dan ganas de reír. "¿Estás bien, puedes decirme?" pregunta, sonando ensayada.

"Lo soy", respondo, siguiendo el juego. "¿Y tú? ¿Estás bien?"

Ella mira hacia un lado por un momento. Oigo a su madre en la cocina. “Aquí también lo sentimos”, dice ahora con seriedad, sonando como ella misma. Mi pequeña Hitomi. Luego me mira y se inclina más cerca de la cámara para que pueda ver de cerca su frente. "Estás seguro."

¿Qué puedo decir? Me encuentro sin poder responder. Pero claro, ella no estaba haciendo ninguna pregunta. Me doy cuenta mientras ella cae en su silla ahora que está mirando detrás de mí, y me doy la vuelta. "Puedes ver la torre de vigilancia", dice Hitomi.

Puedo. Fuera de mi ventana, como un hermoso mechón de acuarela roja que alguien ha pintado con un experto movimiento de muñeca, está ahí. Me vuelvo hacia ella, me sonríe y su voz es cantarina, tan dulce como esa melodía de J-Pop que todavía puedo escuchar en el restaurante de abajo.

"Y la torre de vigilancia puede verte".

El actor Greg Watanabe lee “Si puedes ver La Atalaya” de Jacob Laux.
Del 8.º Concurso Anual de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo: Una celebración virtual el 23 de mayo de 2021. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo en asociación con el proyecto Discover Nikkei de JANM.

*Esta es la historia ganadora en la categoría de inglés para adultos del octavo concurso de cuentos cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2021 Jacob Laux