¿Qué detalles recuerdas del campamento cuando terminó la guerra?
Cuando terminó la guerra y Japón se rindió, el lago Tule se llenó de sonidos de personas mayores que lloraban, especialmente mujeres sentadas en el suelo, llorando y golpeándose en el suelo. Puedo recordar esa tristeza y sentí mucha pena por ellos. Debido a que había tantos projaponeses, simplemente no podía pensar, porque son mayores, ¿cómo se llevarían? Con el tiempo, a los padres se les permitió abandonar el campamento en busca de trabajo. Creo que tenían información que les ayudó a buscar sus opciones. Pero no estoy seguro porque nunca he hablado de ello con mi padre. Lo extrañamos pero cuando regresó trajo una maravillosa sorpresa: una bolsa llena de dulces.
No dejamos Tule Lake hasta 1946 y llegamos a nuestro nuevo hogar en Coyote, California en tren. Coyote está a unas 12 millas al sur de San José. El trabajo de mi padre era caminar por las vías del tren, solucionar cualquier problema con las traviesas de madera y reemplazar o asegurar los pernos con púas a las vías. Así que no es fácil, pero es agotador caminar por la pista sobre superficies irregulares y mantenerte consciente de no caerte. No recuerdo que él se haya quejado nunca, ni mi madre, que trabajaba en cualquier trabajo agrícola que encontraba. Recuerdo que necesitábamos un automóvil y, después de un tiempo, nuestro primer automóvil fue un Plymouth azul pálido de 1936 y estábamos muy orgullosos.
Estábamos bien en la comunidad rural, pero cada vez que estábamos en San José para comprar ropa, estábamos expuestos a insultos raciales y una vez, mientras estábamos juntos en una esquina, los autos que pasaban nos escupieron y nos dijeron que regresáramos a Japón. Ese fue mi primer sentimiento de alienación que permaneció conmigo durante días.
¿Qué tan difícil fue para tus padres recuperarse y adaptarse a la rutina de la familia?
Esos años crearon muchas dificultades para mis padres, especialmente para mi padre, quien tenía continuas preocupaciones por la familia dondequiera que íbamos. Mantenernos abrigados y abastecidos con lo necesario durante los años de guerra agotó sus ahorros. Su concentración entonces fue ganar y ahorrar dinero para el futuro. Con cuatro hijos que criar, su responsabilidad era pesada. Rara vez mostró frustración. Nunca lo escuché gritar pero cierta mirada y unas pocas palabras nos dijeron lo que sentía. Realmente lo admiraba y estaba agradecido de que tuviera tanta fuerza. Mi madre habló bastante. Cuando se pudo solicitar reembolsos por las pérdidas sufridas cuando nos trasladaron a los campos, mamá fue muy crítica con que papá no solicitara ni se inscribiera para recibir compensaciones financieras.
Después de aproximadamente un año en Coyote, nos mudamos a Watsonville para comenzar a cultivar fresas en aparcería. Finalmente pudimos comprar una casa cerca de la iglesia budista de la ciudad. Algún tiempo después, alquiló tierras y se convirtió en un agricultor independiente, contratando trabajadores mexicanos para que le ayudaran. Lamento y me siento mal porque trabajó tan duro toda su vida y nunca pudo visitar Japón, que creo que estaba en su lista de deseos. Murió bastante joven de cáncer a los 65 años. Mi madre vivió una vida buena y plena y falleció a los 102 años en 2018.
Mi madre pudo vender la granja poco después de que mi padre falleciera y realmente no quería vivir sola en la casa y quería mudarse a uno de los apartamentos detrás de la iglesia donde vivían algunos de sus amigos, así que eso es lo que hizo. Entonces ella era muy cercana a la iglesia, muy activa, usaba su receta de sushi porque insistía en ello. Ella era muy independiente, ingeniosa. Mamá podría vivir sola muy bien. Sin embargo, con el tiempo, cuando cumplió 94, 95 años, vimos que había pérdida de memoria.
Después de eso, la llevé a casa y empaqué sus cosas. Y ella solía venir y quedarse con nosotros un par de meses cada año, pero no hay nada como estar en casa. Ella vivió detrás de la iglesia durante 45 años y esa es su casa. Ese es su lugar donde viviría toda su vida y eso solía decirme. Y yo le decía: "Este es tu nuevo hogar". Y cuando finalmente tuve que decirle que su apartamento estaba alquilado, hubo un gran cambio. Solía comer bien y disfrutaba de todo, pero cuando supo que no podía volver atrás, empezó a perder un poco de peso y se deprimió. Ella dice: "Tengo que irme a casa". Y luego, debido a su demencia, empezó a aumentar y empezó a tener delirios. Pero estaba sana, no le pasaba nada realmente.
¿Ella siempre recordó quién eras?
Sí, ella lo sabía.
¿Alguna vez tuviste la oportunidad de preguntarle sobre su experiencia en el campamento?
No, simplemente acertamos y fallamos sobre un tema. Y siempre se trató de nuestra familia. No se trataba de la situación y de cómo se sentían porque yo lo sabía. Cuando estábamos en Tule Lake, sabía que no era tan feliz como Poston. Hubo muchas risas y demás, pero en el lago Tule todo fue un poco más retraído. Sucedieron muchas cosas. Yo estaba enfermo, mi hermano fue operado y ellos estaban trabajando y había todo esto: no rumores, sino pensamientos aterradores que venían de la parte sur de nuestro campamento. Estaba más cerca del lado noreste. Entonces Castle Rock no estaba tan lejos y todos caminábamos hasta el hospital porque estaba justo debajo.
Pero desearía haber hablado con mi padre porque habría obtenido algunas opiniones y lo que él pensaba y lo que anticipaba sobre lo que sería su vida. ¿Alguna vez pensaste que te gustaría volver a Japón? No hablamos de eso, ojalá lo hubiéramos hecho. Realmente lo siento por mi papá. Le tomó mucho... mamá solía hablar mucho. Una vez me hizo llorar porque dijo: "Bueno, cuando tienes matrimonios concertados no puedes elegir a tu pareja". No es el tipo de cosas que habría dicho a menos que estuviéramos hablando tanto. Me casé cuando tenía 23 años y venía a Los Ángeles.
¿Sientes que tuvieron un buen matrimonio?
Sí. Ya sabes, se toleraban mutuamente. Sé que mamá lo respetaba pero siempre sintió que debería haber sido un poco más fuerte. Eso era porque era callado, era muy inteligente.
¿Y cómo conoció a su marido?
Lo conocí en Los Ángeles. Estaba de vacaciones con un amigo y casualmente fuimos a casa de mi tía. y él era un pariente lejano de ella y estaba lavando su auto allí, así fue como lo conocí. Eso fue todo. Y luego me escribió porque en ese entonces iba a realizar un posgrado en UCLA. Hablamos de jazz, me gustaba ir al festival de jazz en Monterey. Así que fuimos a Blackhawk's, que era un lugar de jazz en San Francisco. Y Redd Foxx estaba allí, y solo estaba soltando bromas y chistes que no entendí. Y todo el mundo se ríe. Y él dice: "No lo estás entendiendo, ¿eh?" Y dije que no. Y él dice: "Está bien, está bien". Porque todo estaba fuera de color. Era joven. 21 o algo así. Y luego mi mamá y mi papá, bueno, estaban pensando, oh vaya, se van a San Francisco. Así que se quedaron despiertos y sé que regresamos mucho más tarde, como a las 12:30, 1:00 o algo así.
Pero mi marido y yo nos llevábamos bien, estábamos bien. El fue un buen hombre. Lo perdí hace 25 años.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 25 de diciembre de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
