Ahora que todos los paquetes naranjas diversos estaban fuera del contenedor de almacenamiento de mi cliente, vi algo grande envuelto en azul. Quité algunos paquetes rojos que estaban encima y los coloqué en una esquina del contenedor. El paquete azul era largo y parecía metálico.
Mi hija, Sycamore, se quedó en el auto, jugando en su iPad mientras yo rompía el papel. De hecho, dentro había algo de metal. De hecho, tres cosas. Trozos de lo que parecía la parrilla de un auto.
Fácilmente podría haber tirado esto a la basura. Pero según mi última experiencia con los artículos en el contenedor de almacenamiento, sentí la necesidad de cavar un poco más.
Llamé a mi ex y al padre de Sycamore, Stewart.
Stewart no era mi exmarido, aunque sí hablamos de casarnos. Cuando quedé embarazada de Sycamore, pensé que finalmente deberíamos hacerlo, pero Stewart argumentó que un trozo de papel del gobierno no significaba mucho. Stewart era un buen artista, un pintor, que nunca quiso comprometer sus valores. Lo más importante para él era mantenerse fiel a sí mismo. Personalmente nunca vi mucho valor en eso.
Durante los siguientes cinco años, nos convertimos en compañeros de cuarto casi platónicos que compartíamos las tareas de crianza. No discutimos, pero tal vez necesitábamos hacerlo. Toda la pasión había desaparecido de nuestra relación, así que cuando hace un año y medio me dijo que se había enamorado de una artista sonora en el Distrito de las Artes de Little Tokyo, no me sorprendió. Él se mudó con ella mientras yo buscaba un pequeño apartamento en Pasadena. Era una cabaña de 500 pies cuadrados dispuesta alrededor de un patio compartido. Antes de la pandemia, Sycamore visitaba regularmente a su padre y a su novia embarazada. ¿Dije que la vida era un poco complicada para nosotros?
Llamé a Stewart para contarle mi último descubrimiento en el contenedor de almacenamiento porque le encantaban los coches. A veces incluso le encargaban pintar imágenes en capós y baúles de automóviles. Él mismo conducía una vieja camioneta Chevy, lo suficientemente grande como para transportar sus lienzos artísticos.
Me senté en el frío cemento y hablé por Facetime con Stewart.
Él inmediatamente contestó. “Oye, estaba pensando en ustedes dos. ¿Sicómoro, está bien?
Escuché a un bebé llorar de fondo y pensé que probablemente era el recién nacido de Stewart, Benji.
Stewart dijo que tener un bebé durante el encierro fue en realidad una bendición. Estaba disfrutando de la paternidad por segunda vez y no tener que viajar a varias inauguraciones de galerías en varios países significaba más tiempo entre padre e hijo. Aparté un poco de resentimiento. Benji estaba obteniendo algo que a Sycamore le habían negado cuando era una bebé.
Apunté mi iPhone hacia las piezas de metal.
“Interesante”, respondió. "Me recuerda un poco al Hirohata Merc".
Stewart era irlandés y a veces no podía entender todo lo que decía.
"¿Qué? Pensé que acababas de decir un nombre japonés”.
"Hice. El Hirohata. Es el nombre de un coche personalizado construido en los años 50. El hombre que lo encargó se llamaba Bob Hirohata. Merc es la abreviatura de Mercurio”.
"Sabes mucho sobre algo de antes de nacer".
“Cualquier amante de los coches conoce el Hirohata Merc. Buscalo en Google. También hay un documental sobre ello. Por la Asociación de Vehículos Históricos”.
No tuve tiempo de ver un documental y presioné a Stewart para que me hiciera un breve resumen.
“Está bien, antes del Merc, sólo la gente muy rica podía producir coches personalizados. No era lo que hacía la gente normal. Pero Hirohata obviamente quería hacer algo único. Había regresado de servir en la Marina y estaba listo para conducir un coche especial con regularidad”.
Mientras hablábamos por Facetime, encontré una foto del Hirohata Merc en Internet. Los colores eran verde menta. No entendía muy bien cuál era su atractivo, pero culturalmente apreciaba su apariencia estilizada. No había manijas en la puerta, lo que hacía que la superficie pareciera lisa y sin costuras, como el cuerpo de un delfín.
Benji estaba empezando a llorar y Stewart se disculpó para cambiarle el pañal al bebé. “Le enviaré por correo electrónico un contacto con la Asociación de Vehículos Históricos. Quizás puedan ayudarte”.
Resultó que la organización estaba en Allentown, Pensilvania. No estaba optimista de que alguien pudiera ayudarme desde la costa este. Pero dejé un mensaje de voz en el número que me había dado Stewart.
Al cabo de unos treinta minutos recibí una llamada de un número local.
"Hola, Souji RS, habla Hiroko".
“Ah, ¿es esta la mujer que tiene algunas piezas de coche viejas? La Asociación de Vehículos Históricos se puso en contacto con nosotros”.
Me sorprendió la rápida respuesta. Le dije al hombre que le enviaría un mensaje de texto con una foto de lo que tenía.
Sólo pasó un minuto después de que envié las fotos que el hombre me devolvió la llamada.
"¿A cuánto estás vendiendo las piezas?"
“Lo estoy regalando. Para cualquiera que lo reciba esta noche”.
Tres hombres mayores enmascarados llegaron en aproximadamente una hora. Antes de que llegaran al contenedor de almacenamiento, llevé a Sycamore de regreso a nuestra cabaña e hice que nuestro vecino vigilara afuera en una silla de jardín.
“Grandes bolas de fuego”, dijo uno de los hombres cuando volví a abrir el contenedor.
El otro intentó silbar a través de su máscara.
“Es difícil conseguir repuestos en este momento. Especialmente durante la pandemia”.
“Estas son piezas de tres Ford de 1951. Justo como el Hirohata Merc.”
“¿Quizás estaban intentando hacer otro?” Yo dije.
Los tres hombres se rieron, como si lo que estaba diciendo fuera ridículo. Aparentemente había uno y sólo un Hirohata Merc.
"¿Entonces lo quieres?"
"¿Cuánto vas a cobrar?" preguntó un hombre con un par de anteojos viejos.
"Nada. Siempre y cuando lo tomes ahora”.
Podía sentir la emoción entre los tres hombres. Explicaron que habían empezado a subirse a coches en la escuela secundaria. De eso hacía casi cuarenta años.
“El lado positivo de la pandemia es que hemos vuelto a trabajar en nuestros coches viejos en nuestros respectivos talleres. Cuando empiece a abrirse, será bueno trabajar juntos en algo”.
Habían traído lonas para envolver las piezas metálicas y las levantaron con cuidado en la plataforma de su camioneta.
"Realmente necesitamos darte algo de dinero para esto", dijo el hombre de las gafas, metiéndome un billete nuevo de cien dólares en la mano. Tenía la sensación de que las piezas valían mucho, mucho más, pero me levantó el ánimo ver su alegría al recibirlas.
Después de que se fueron, hablé por Facetime con Stewart y le puse al día sobre el destino de las piezas del coche.
"¿Quieres ver a Benji?" preguntó después de que terminé.
De hecho, solo había visto fotografías que Stewart había estado enviando mensajes de texto a mi teléfono.
"Seguro."
Era hermoso. Tenía una sonrisa traviesa, probablemente heredada de Stewart. Pude recordar instantáneamente cuando Sycamore tenía esa edad. Tenía enormes mejillas en forma de mochi y ojos brillantes y observadores. Las mejillas gordas habían desaparecido, pero los ojos vigilantes habían permanecido.
"No puedo esperar hasta que Sycamore pueda ver y abrazar a su hermanito", dijo Stewart.
Sorprendentemente, no me sentí resentido al escuchar eso de Stewart. De hecho, tenía esperanzas y estaba feliz de que mi hija no estuviera sola si algo me sucediera. Pensé en la camaradería de los tres hombres que habían recogido la parrilla del auto: amigos de toda la vida cuyo vínculo había sobrevivido la prueba del tiempo.
Nota: Para obtener más información sobre el Hirohata Merc de la vida real, consulte el documental Hirohata Merc: Custom Legend , producido por la Asociación de Vehículos Históricos.
Además, el Museo Nacional Japonés Americano está planeando una exposición sobre los japoneses americanos y sus automóviles. Si tiene fotografías o películas caseras, comuníquese con Kristen Hayashi, Directora de Gestión y Acceso a Colecciones, en collections@janm.org o al 213.830.5712.
© 2021 Naomi Hirahara
