Cuando yo era un niño pequeño en California a principios de los años 1980, era genial ser un rebelde o un resistente. En el patio de mi escuela primaria, cubierto de aserrín, representamos diferentes escenas de la película Star Wars . Una recreación de escena popular fue la escena del compactador de basura, cuando fingíamos que la estructura de juego de madera se acercaba a nosotros y teníamos que luchar para salir. Tenía que interpretar a la princesa Leia, el único papel que parecía disponible para las niñas en ese momento. (Me alegra que hoy haya una gama más amplia de roles y modelos a seguir).
Unos cuarenta años después, he estado aprendiendo sobre lo que la rebelión y la resistencia han significado a lo largo del tiempo en la comunidad japonesa americana. He estado coescribiendo una novela gráfica con Frank Abe sobre la resistencia japonés-estadounidense al encarcelamiento en tiempos de guerra, titulada We Hereby Refuse . Los ilustradores son Ross Ishikawa y Matt Sasaki, por lo que es un equipo creativo totalmente japonés-estadounidense. (Los cuatro somos sansei, aunque yo soy un sansei más joven; nací a principios de la década de 1970, probablemente tengo más edad con Yonsei que con otros sansei. Mi padre, Taku, se casó más tarde que la mayoría de los hombres nisei, a finales de su treinta.)
Así es como describimos el libro:
Tres japoneses americanos con diferentes creencias y orígenes decidieron resistir el encarcelamiento por parte del gobierno de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial de diferentes maneras.
Jim Akutsu, considerado por algunos como la inspiración para No-No Boy de John Okada, se resistió al reclutamiento y argumentó que no tenía obligación de servir en el ejército estadounidense porque estaba clasificado como un enemigo alienígena. Hiroshi Kashiwagi renunció a su ciudadanía estadounidense y se negó a rellenar el "cuestionario de lealtad" exigido por el gobierno estadounidense. Él y su familia fueron segregados por el gobierno y condenados al ostracismo por la comunidad japonesa americana por ser "desleales". Y Mitsuye Endo se convirtió en una demandante renuente pero dispuesta en un caso de la Corte Suprema que finalmente se decidió a su favor.
Estas tres historias muestran los efectos devastadores del encarcelamiento, pero también cuán extendida y variada fue la resistencia.
Cuando era adolescente, deseaba haber nacido antes. Cuando oía hablar de los movimientos por los derechos civiles de los años 1960, de los movimientos Black Power y Yellow Power, de los cantos y las protestas, solía desear estar vivo entonces. En mi idealización suburbana de la protesta y la resistencia, al crecer con una forma blanqueada de la historia estadounidense, pasé convenientemente por alto las razones que desencadenarían cualquier forma de protesta y resistencia. La elaboración de perfiles raciales, la brutalidad policial, la separación familiar, la distorsión o el borrado de las principales narrativas e historias que definen y se supone que reflejan nuestra identidad nacional, todas ellas cuestiones que siguen siendo relevantes hoy en día.
En enero de 2017 el Wing Luke Asian Museum me contrató junto al resto del equipo creativo, en una nueva era de resistencia y protesta. #Resist se convirtió en su propio hashtag y calcomanía en los parachoques. Ha sido un largo viaje hasta su finalización, pero estoy orgulloso de en qué se ha convertido el libro.
Mientras trabajaba durante años en la investigación y escritura de We Hereby Refuse , me di cuenta de la gran oportunidad de aprendizaje que supone escribir un libro. Al igual que escribir mi primer libro, es un regalo que estaré desenvolviendo y desempaquetando durante muchos años más. Pero aquí hay tres cosas centrales que aprendí sobre la resistencia:
1. La resistencia tiene caras conocidas y desconocidas.
Incluso en 2021, el alcance del conocimiento sobre la historia de los campamentos todavía varía ampliamente entre generaciones, regiones del país y comunidades. Si la gente sabe mucho sobre la resistencia en los campos, es más probable que conozcan a Gordon Hirabayashi, objetor de principios. O gracias al documental de Frank transmitido por PBS Conscience and the Constitution (2000), conocen a los resistentes de Heart Mountain. Y, por supuesto, hay tres casos famosos de coram nobis , incluido el de Hirabayashi, además de Minoru Yasui y Fred Korematsu. Muchos se sorprenden al saber que existió alguna resistencia entre los estadounidenses de origen japonés.
Algunos conocen a Mitsuye Endo, pero no la historia detrás de su caso que llegó a la Corte Suprema de Estados Unidos. Cuando supe más sobre su participación en la demanda colectiva presentada por otros empleados estatales en California, me sorprendió su organización y cuánto duró el caso. También aprendí más sobre el impacto de la decisión de Endo de permanecer en el campamento mientras durara el caso, eligiendo pasar meses más en Topaz cuando podría haberse ido. En parte porque permaneció en gran medida en silencio sobre su caso en la Corte Suprema (incluso con sus propios hijos, e incluso durante la mayor parte de la campaña de reparación), muchos no conocen el contexto más amplio de su historia. Frank y yo decidimos presentar su historia como parte de la novela gráfica, para sacar a la luz más información sobre su decisión. Creo que la gente necesita una variedad de caminos, incluso más tranquilos, para resistir y protestar. La suya es una de esas historias más tranquilas y con mucho impacto.
Quiero agregar que aún quedan muchas más historias de protesta y resistencia por contar. Si bien contamos tantas historias de resistencia como pudimos, espero que continúe abriendo puertas y conversaciones para muchas más. Están los “Disciplinary Barrack/DB Boys”, que se resistieron al entrenamiento de combate en 1944. Está Setsuko Matsunaga Nishi , una mujer nisei que escribió un telegrama al presidente Roosevelt en protesta al comienzo del encarcelamiento y se convirtió en una erudita distinguida después del campamento. Están los resistentes en Poston. Están las Madres “Madres del Topacio” y las Madres “Estrella Azul” en Amache que escribieron peticiones, similares a la Sociedad de Madres de Minidoka sobre la que escribió la erudita Mira Shimabukuro y que retratamos en nuestro libro. Tadayasu y Yukiko Abo del estado de Washington, quienes participaron en una demanda colectiva en nombre de los renunciantes. Mi abuelo Junichi Nimura, el primer issei arrestado en el lago Tule, por hablar en contra del reclutamiento. El Proyecto Suyama de la Universidad de California en Los Ángeles también tiene un interesante archivo en línea de la historia de los disidentes nikkei. Mi querida amiga Kiyoko (Nancy) Oda ha traducido y publicado aquí partes del diario de su padre , escrito en la empalizada del lago Tule.
Espero que todos podamos continuar analizando juntos este viaje de protesta y resistencia, mientras creamos un panorama más amplio y una historia más estructurada del legado del campo. Hay caras más familiares y desconocidas que encontrar.
2. La resistencia es lo que nos divide.
Hace unos años, durante una cena con un colega estadounidense de origen japonés, me sorprendió oírle decir que no le gustaría trabajar en una historia de la resistencia porque era un desaire a los veteranos nisei. (Debo señalar que también soy hija de un veterano Nisei, aunque mi padre fue reclutado durante la Guerra de Corea).
Tal vez no debería haberme sorprendido, dada mi historia familiar. Mi tío Hiroshi Kashiwagi era uno de los “No-No Boys” más elocuentes, pero normalmente lo veía en el contexto de reuniones familiares, en lugar de eventos comunitarios donde a veces todavía se sentía menospreciado o rechazado. Y al tratar de analizar la intrincada y tensa historia de la resistencia en el lago Tule, descubrí que la historia misma todavía se está recopilando y curando, mientras miramos fuentes largamente ignoradas o consideradas sospechosas, como los estudios de Dorothy Swaine Thomas en The Spoilage . Dos fuentes sobre el lago Tule son especialmente útiles aquí: los increíbles Años de infamia de Michi Weglyn (con su capítulo sobre el lago Tule) y el documental de Konrad Aderer, Resistance at Tule Lake .
He llevado a cabo una investigación en profundidad tanto sobre los veteranos como sobre los resistentes. En mi investigación, parte de lo que me entristece son las divisiones de décadas, las amargas peleas, los malentendidos y los estereotipos que se han endurecido hasta convertirse en caricaturas fosilizadas. Recientemente publiqué un breve ensayo biográfico del veterano 442, Robert Mizukami . Escribir We Hereby Refuse en conjunto no se sintió como una contradicción o un desaire, y viceversa. En realidad, se sintió más como completar los contornos más amplios de una historia esbozada.
El origen de la palabra "resistir", como descubrí, significa "adoptar una postura".
3. La resistencia es lo que nos une.
Debido a que llegué a la mayoría de edad después del movimiento de reparación, entré en círculos más nuevos de la historia del activista japonés-estadounidense. En la peregrinación al lago Tule de 2016, conocí a varios líderes comunitarios importantes, entre ellos Satsuki Ina, Mike Ishii y Stan Shikuma, varios de los cofundadores de Tsuru for Solidarity. También conocí a Nancy Kiyoko Oda, cuyo liderazgo ha sido fundamental en la creación y fundación del monumento conmemorativo de la Estación de Detención de Tuna Canyon. Ayudé con parte de la campaña de redes sociales #StopRago contra la casa de subastas Rago, que buscaba sacar provecho de preciosos artefactos japoneses-estadounidenses fabricados en el campamento. Tsuru for Solidarity ha sido un movimiento increíblemente poderoso y emocionante, que trabaja con otras organizaciones japonesas estadounidenses como Nikkei Resisters y Japanese Americans for Justice, así como con organizaciones abolicionistas de prisiones como La Resistencia. El año pasado cubrí la acción directa de Tsuru por Solidaridad aquí en mi ciudad natal y me conmovió ver a los sobrevivientes del campo Sansei, a sus hijos y nietos, así como a personas de otras comunidades y movimientos.
Incluso con las pequeñas contribuciones que he hecho a estos movimientos, he encontrado allí nueva energía, unidad y comunidad. Estos movimientos han unido a la comunidad japonesa americana, desde los nacidos en los campos hasta los de las generaciones posteriores y nuestros hijos. He conocido a activistas japoneses-estadounidenses de todo el país y me han inspirado sus compromisos con la justicia social. La resistencia es lo que nos ha unido en los últimos años.
Lo que realmente espero que podamos recordar es que las opciones fueron creadas, aplicadas y hechas deliberadamente de forma binaria: “buena/mala”, “lo uno o lo otro”. En mi investigación descubrí que, con mayor frecuencia, había valores compartidos que se expresaban de manera diferente. Una intensa devoción por actuar por el bien de la familia. Un idealismo intenso y juvenil. Una fe en la democracia. Lealtad a la Constitución de los Estados Unidos.
Aunque requerirá algo de trabajo, creo que quienes heredamos esta historia podemos tratar las decisiones y las historias de nuestros mayores con un amplio sentido de compasión y comprensión. Las novelas gráficas más recientes han reconocido a los resistentes y veteranos, incluidas las memorias gráficas de George Takei They Called Us Enemy y la excelente novela gráfica Displacement de Kiku Hughes. Es importante recordar que el gobierno (y sí, los círculos dentro de nuestra propia comunidad) originaron y luego profundizaron los abismos que persisten hasta el día de hoy.
Por el bien de mis hijas Yonsei (kodomo no tame ni ), tengo que creer que es posible tener un sentido más profundo de empatía por todas nuestras historias.
* * * * *
El Museo Nacional Japonés Americano organizará un programa virtual el 24 de abril de 2021 con los escritores Tamiko Nimura, Frank Abe y el artista Ross Ishikawa para una conversación y lectura de su novela gráfica We Hereby Refuse: Japanese American Resistance to Wartime Incarceration .
© 2021 Tamiko Nimura
