Cuando ocurrió Pearl Harbor, ¿recuerdas ese día?
Lo que me pasó, no recuerdo ese día en absoluto. Creo que fue porque estábamos en una granja, probablemente ni siquiera sabíamos que estaban siendo bombardeadas. Pero mi padre lo sabía porque los hombres hablaban. Pero no hablamos de eso y para mí no registró nada. No sabía qué era la guerra ni nada.
¿Qué recuerda de los funcionarios del gobierno que vinieron a hablar con su padre?
Recuerdo que tenían insignias y simplemente se veían diferentes. Recuerdo haber echado un vistazo, pero no sabía de qué se trataba. Y todo lo que sabía es que papá dijo que teníamos que hacer esto y yo sabía que era la guerra.
¿Cuándo finalmente te obligaron a mudarte de tu casa?
Era abril de 1942 y nos llevaron en autobús a los terrenos del Rodeo de Salinas, que se había convertido en un centro de reunión. Recuerdo seguir muy de cerca a mis padres en todo momento. Nunca había visto tanta gente con cara de aprensión. Nadie sonreía, era sólo confusión, y lo recuerdo. No tengo ninguna imagen de nuestras instalaciones; creo que la borré de mi memoria. Pero sé que algunas personas tuvieron que dormir en colchones de paja. Y tenía un olor muy desagradable porque era el terreno del Rodeo. Entonces creo que era algo que no quería recordar.
El 4 de julio íbamos en un tren con las ventanillas cubiertas para un largo viaje hasta Arizona. Recuerdo que entre todos los japoneses había soldados estadounidenses que nos acompañaban. Pero creo que los estaban trasladando a otro lugar, no como vigilantes militares de nosotros, ya que eran jóvenes y amigables. Lo recuerdo porque teníamos maletas debajo del asiento, y nuestro despertador Big Ben sonó e hizo un ruido muy fuerte y la gente sonreía y se reía, pero ya sabes, los japoneses son muy reservados. Pero esos tipos decían: “Oye, es hora de despertar”, o algo así, tratando de conversar conmigo. Ellos estaban frente a nosotros y nosotros estábamos frente a ellos, así lo recuerdo.
Nunca había oído hablar de soldados extranjeros que compartieran un tren con los japoneses americanos.
Eran muy jóvenes y muy amigables. Cuando llegamos a Poston, estaban sufriendo la peor tormenta de polvo en décadas. Hacía calor y era miserable y no se podía ver, y la arena que soplaba me lastimaba la cara. Recuerdo que mi madre y yo fuimos al baño y ella se había desmayado. Nunca antes había sucedido nada parecido, así que pensé que había muerto. Eso fue traumático, otras mujeres acudieron a su ayuda y otras mujeres trataron de consolarme. Recuerdo haber llorado mucho. Mi hermano menor tenía apenas un año y ella todavía lo estaba amamantando y estoy segura de que estaba agotada. Esa experiencia permanece firme en mi memoria.
Poston era un campamento grande y vivíamos en barracones que albergaban a cuatro familias. Cada familia tenía una habitación que se dividía en zonas para dormir colgando una sábana. El otro lado estaba destinado a la sala de estar con mesa y sillas. Pero para una familia de seis miembros, era muy pequeña. De alguna manera teníamos camas y colchones para dormir. No sé si el gobierno los proporcionó o no. Me imagino que lo hicieron. Nuestros padres encontraron madera para hacer muebles pequeños, como gabinetes, para guardar nuestros libros y útiles. Poston no tenía cercas restrictivas que rodearan el perímetro del campamento. A la gente se le permitía pasear hasta el río Colorado para pescar o buscar madera flotante y palo de hierro para tallar. Con paciencia y tiempo, mi padre hizo un hermoso tablero de juego llamado sale de palo fierro.
Casi todas las familias tenían una nevera portátil fuera de la ventana debido al intenso calor. Aprendimos a no caminar descalzos para evitar pisar escorpiones, monstruos de Gila o serpientes de cascabel. Cuando tenía siete años, me divertía siendo un explorador de brownies. Uno de nuestros pasatiempos favoritos era jugar con canicas y cavar agujeros para las hormigas para hacer un objetivo. Las hormigas eran rojas y más grandes y, si las mordían, podían doler. Vimos películas al aire libre ciertas noches y disfrutamos yendo a la tienda a comprar pequeños juguetes con nuestros padres. Creo que los llamaban cantinas. Compraban nuestra ropa allí y, a veces, también la pedían a través de catálogos de venta por correo. Asistíamos a la escuela todos los días y la vida estaba bien. Recuerdo que había una familia de cuatro compañeros que eran adultos jóvenes o adolescentes, ya que uno de ellos solía burlarse de mí y perseguirme mucho. Probablemente eso fue lo único negativo de Poston. Era sólo una broma, pero eso no me gustó, era incómodo.
Pero al cabo de menos de un año allí, surgieron discusiones entre nuestros familiares sobre la lealtad de cada uno al gobierno de Estados Unidos o a Japón. Cada adulto tenía que decidir cuál era su lealtad. El gobierno de Estados Unidos tenía un formulario que requería respuestas. Mi tía y un tío eran leales a Japón y mi madre también rozaba esa tendencia, pero mi padre no. Sin embargo, se consideró que el brazo quemado de mi hermano requería cirugía adicional y se dijo que el campamento de Tule Lake tenía un hospital más grande y podría realizar esta complicada cirugía para los dedos de mi hermano. Mi tía y mi tío se fueron a Japón y nos trasladaron a Tule Lake, California, muy cerca de la frontera con Oregón.
Mamá, ella firmó no/no así que tuvo que recuperar su ciudadanía nuevamente. Y mi padre, no sé nada de él. Me pregunto si alguien podría acompañarme y decir "sí". No lo sé, ¿no es horrible? No lo sé. Pero él no quería, dijo: “Ese no es el lugar a donde ir. Ese es un país pequeño”. Recuerdo haber visto cómo todo el mundo era abrumadoramente unilateral y Pop decía en voz baja que ese no era el lugar al que ir. Pero eso fue todo lo que recuerdo. Y eso fue antes de que fuéramos a Tule.
Tu padre estaba trabajando muy duro para crear esta vida en los Estados Unidos y sólo quería construir una base.
Bien y para crear una familia y felicidad aquí. Y fue una lucha porque una vez que llegó a ese punto en que pudimos vivir en esa casita que construyeron, todo fue feliz. Estaba seguro con su trabajo, les agradaba y solía trabajar con tractores y cosas así, y luego sucede esta guerra y se ven privados de su comodidad.
Y a menudo me pregunto cómo lograron pagar la mercancía. Me pregunto si enviaron dinero en efectivo a Spiegel's. Solía hacer pedidos en Chicago Spiegel's en Tule Lake porque a todos estábamos creciendo y nuestros zapatos se nos quedaban pequeños. Y me preguntaba cómo lo pagó, esa fue una de las preguntas que siempre me hice. Así que tenía que estar alerta todo el tiempo. Recuerdo que nos compró chanclos, recuerdo haberlos comprado y le dije: "¿Nos conseguiste esto?". Y él dice: "Lo pedimos y el tamaño es grande, así que rellénelos con periódico en la parte superior". Solíamos rellenarlos y era un poco más grande para poder usarlo durante un par de años. Entonces pienso en todas esas cosas que tuvo que decidir.
Así que hubo muchos contrastes entre los dos bandos. El clima, la gente, el predominio militar, una tranquila preocupación por nosotros mismos, una sensación de inseguridad y altas vallas rodearon el campamento con militares armados en torres de vigilancia ubicadas por todas partes. Para mí, era este grupo agresivo y apretado de hombres que corrían cada mañana gritando “wasshoi wasshoi”, una forma de ejercicio que me daba miedo y solía salir corriendo cuando se acercaban. Llevaban bandas blancas atadas en la cabeza y muchos con el pecho desnudo y sin camiseta. La gente no tenía la libertad de alejarse y no podía salir sin un permiso escrito. Tule Lake era el campamento más grande y la seguridad era estricta.
En invierno nevó mucho. Al igual que Poston, había barracones alineados en dos lados con baños y duchas en el medio, junto con un edificio de plancha y lavandería. Eso se llamaba bloque, así que vivíamos en el Bloque 20. Recuerdo que teníamos un orinal porque caminar en la nieve por la noche para ir al baño era difícil y requería un padre. Pero como hacen los niños, su juego los lleva a lugares escondidos y los niños encontraron el lugar donde se guardaban las patatas a granel. Estaba debajo del suelo de la sala de planchado. Era un lugar perfecto para mantener frescas las patatas. En verano, escabullíamos unas cuantas patatas y las arrojábamos al fuego que hacíamos en un hoyo hundido para cocinarlas. El truco consistía en sacarlos sin quemarnos las manos. Pero estaban tan buenos como para comerlos con una cuchara después de quitarles la piel chamuscada. Asistíamos a la escuela japonesa por la tarde después de nuestra escuela de inglés por la mañana. La escuela japonesa era muy estricta y el maestro usaba fácilmente la regla para mantener la clase en orden y en silencio. Mis padres trabajaban para ganar 16 dólares al mes; mi madre trabajaba en la cocina y no recuerdo qué hacía mi padre, pero creo que trabajaba en el almacén porque solía llevar cajas de un lado a otro.
Pero como no estaban cerca, no comí bien y desarrollé nefritis, un problema renal que me obligó a permanecer en cama durante nueve meses en el hospital. Me perdí la diversión, pero disfruté dibujando y dibujando cuando las atentas enfermeras me trajeron tabletas. Mi hermano también fue operado. No conocía los detalles excepto que sus dedos y manos funcionan bien pero sus brazos están ligeramente doblados y con cicatrices hasta el día de hoy.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 25 de diciembre de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
