“En el campamento (en Europa), los niños venían a pedirnos comida, con cacerolas en la mano. Los soldados Hakujin los patearon o tiraron sus sobras a la basura frente a ellos, pero nosotros, los soldados Nisei, pusimos nuestras sobras en cada una de sus cacerolas, pensando que eran como nuestros hijos (Nikkei) en casa (en los campos) en Estados Unidos. …”, recuerda Edie Horikawa.
Fue testigo de cómo la guerra afecta más a los niños. Edie había impartido clases de arte a unos 200 niños en el centro de reubicación de Pinedale en California antes de unirse al ejército.
“Las clases estaban destinadas a evitar que hicieran travesuras, pero era el momento más divertido”, recuerda con una sonrisa.
Edie nació en Nihon-machi en Seattle. Su padre, Komakichi, vino a los Estados Unidos para trabajar en una granja cerca de Sacramento desde Kansai para ayudar a su propia madre y a sus ocho hermanas después de la muerte de su padre en 1890. El padre regresó a Japón para casarse con su novia de la secundaria y juntos regresaron a los Estados Unidos y se establecieron en Seattle.
Komakichi, que había estudiado inglés y cocina durante su estancia anterior en California, trabajó como cocinero en un prestigioso hotel en el centro de Seattle y fundó Horikawa Hardware Company con un socio nikkei. Estaba en el corazón de Nihon-machi, en la planta baja del Hotel Fuji (ahora la ubicación de Hing Hay Park) en el lado sur del actual Hotel Bush.
La infancia de Edie está llena de buenos recuerdos.
“Solía comer helado o mochi . Había una fábrica de mochi en el sótano de la heladería Shibata en la esquina de Maynard y South King. En el cine de enfrente nos dejaron entrar y vimos películas de vaqueros o películas del espacio. A veces, la encargada de los boletos decía, 'oye, es una mala película' para adultos y nos echaba…”
El padre de Edie sufrió repentinamente un ataque cardíaco y falleció un día antes del cumpleaños número 17 de Edie. Su madre siguió a su marido con neumonía un par de años después. El socio adquirió la empresa Horikawa Hardware Company.
La guerra estalló y Edie fue enviado a Pinedale, California, donde le pidieron que ayudara a montar el campamento y les dio clases de arte a los niños. Tenía 19 años. Luego, fue enviado al campo de internamiento de Tule Lake. Allí comenzó la gran discusión sobre la lealtad a Estados Unidos y la voluntad de servir en el ejército estadounidense (“No-No” y “Sí-Sí”). Edie eligió Sí-Sí porque recordaba las palabras de su difunto padre.
“Mi padre siempre me decía 'naciste en Estados Unidos y tienes que ser leal a Estados Unidos'. Tienes que obedecer a tu presidente.' Esa era la filosofía de mi padre”.
Y lo respetó.
Edie fue al Centro de Reclutamiento del Ejército en Salt Lake City para el examen físico pero no lo aprobó. Estaba incluido en la lista de servicio limitado porque su vista no era lo suficientemente buena. Edie fue enviada a Heart Mountain en lugar de regresar a Tule Lake debido a preocupaciones sobre su seguridad como chico "Sí-Sí" allí. En el nuevo campo se convirtió en camionero repartiendo carbón.
“Solía tirar carbón delante de las puertas de las personas mayores porque les resultaba difícil transportarlo. Pero en realidad no se suponía que debía hacerlo”.
Decidió ir a una facultad de ingeniería para estudiar electrónica en Chicago. Sin embargo, la guerra y la situación de mano de obra se volvieron más graves y fue reclutado. En el centro de reclutamiento de Milwaukee, aprobó los exámenes y finalmente se unió al 442.º batallón de infantería japonés-estadounidense en junio de 1944.
Alcanzó los 118° F a la sombra en Camp Shelby, Mississippi. Como aprendiz básico, realizó la famosa caminata de 40 kilómetros, que muy pocos completaron. Llevando el mismo peso que los demás, recorrió 20 millas y se desplomó.
“La última vez me incluyeron en la lista de servicio limitado debido a mi vista. Esta vez, tuve entrenamiento como francotirador. Estuve bastante bien, nueve de diez (ojo de buey)”, dice Edie.
Fue asignado como fusilero a la Compañía K, 3.er Batallón.
En noviembre de 1944, Horikawa desembarcó en Glasgow, Escocia, navegó hasta Le Havre, Francia, y marchó hasta Epinal, en el este de Francia.
“Mi primera tarea fue hacer guardia porque, por alguna razón, podía ver bien por la noche”.
Pero allí resultó herido.
"Estaba lloviendo mucho y escuché a los alemanes gritar, luego sentí un dolor agudo en la pierna".
Los alemanes hicieron estallar un camión cercano.
"Sentí que la sangre corría pero se suponía que no debía abandonar el puesto".
Informó al capitán y luego se dirigió al puesto de socorro. El incidente le llevó a recibir su primer Corazón Púrpura, pero la herida también le hizo depender de un bastón.
El campo de batalla en diciembre era indescriptiblemente frío sin ropa de invierno.
"Vi soldados alemanes congelados aquí y allá".
El envío de ropa llegó tarde y muchos soldados sufrieron congelación. Todavía marcharon hacia el sur por la autopista 65, al norte de Italia, y en enero se unieron al 442.º Primer y Segundo Batallón para liberar Florencia, Pisa y otras ciudades pequeñas.
Edie cojeó un poco, pero fue asignado como sargento de fusileros y marchaba colina arriba cuando escuchó una gran explosión. Fue arrojado al suelo y cubierto de escombros y tierra y sus hombres solo pudieron encontrar su placa de identificación.
“Me figuraba como sargento Hideyoshi Horikawa, desaparecido en combate. Dividieron mis pertenencias y enviaron el resto a casa”.
Un soldado que no pertenece al 442.º lo encontró y lo llevó al hospital de Bolonia.
"Me noquearon y no recordaba quién era".
No estaba seguro de sí mismo hasta que se unió a los soldados Nisei en la sección japonesa del hospital. Recibió su segundo Corazón Púrpura.
El final de la guerra estaba cerca cuando se topó con soldados alemanes que se rendían. Muchos de ellos parecían tener 13 o 14 años.
"Nosotros, los soldados nisei, los tratamos con respeto al Tratado de Ginebra".
Los soldados se enteraron del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki en el verano.
Con el fin de la guerra, el Servicio de Inteligencia Militar empezó a reclutar estadounidenses de origen japonés que entendieran japonés para enviarlos a Japón. Como se había graduado en Ishii Gakko, que tenía fama de tener un alto nivel de japonés, le pidieron que fuera, pero se negó a ir. En abril de 1946, Horikawa recibió una baja honorable en Fort Lewis, Washington.
Después de la guerra, Edie volvió a la escuela con el GI Bill. Estudió en la Universidad Estatal de Washington en Pullman, en la Universidad de Washington, Seattle, y en la Escuela de Arte Burnley, en Capitol Hill en Seattle (hoy Instituto de Arte de Seattle). Recibió una Maestría en Bellas Artes de la Universidad de Washington en 1961.
Edie consiguió un trabajo en la compañía Boeing, pero lo dejó para ir a Japón con su esposa, Norigiku. Allí permanecieron diez años enseñando en una escuela de traducción.
Edie se interesó por el budismo y fue ordenado sacerdote Jodoshu. También fue influenciado por su esposa, que es de una familia de arreglos florales Ikenobo Ikebana.
“Quería aprender a hacer arreglos florales para presentárselos a Buda”.
Con el tiempo, dominó y recibió el más alto grado de cátedra de ikebana.
Edie y Norigiku regresaron a Estados Unidos y Edie regresó a Boeing. Desde su jubilación en 1987, ha dedicado su vida al ikebana. Le gusta su disciplina, concentración y contemplación, pero sobre todo porque calma.
“Érase una vez, los guerreros (del período Sengoku en Japón) tenían que aprender ikebana antes de ir al campo de batalla”.
Al contrario de aquellos días, en los campos de batalla de Europa en tiempos más recientes, vio niños: niños alemanes peleando con enemigos, niños franceses peleando por comida, y en casa, en Estados Unidos, nuestros niños nikkei luchaban contra el racismo.
“Deberías tener compasión por los niños. Son los más vulnerables”, dice Edie, que perdió a sus padres cuando era un adolescente.
La guerra confirmó su fe en el bien. Para él, la belleza no se limita al mundo del arte.
* Este artículo se publicó originalmente en The North American Post-Northwest Nikkei el 6 de diciembre de 2003. The North American Post lo editó y volvió a publicar recientemente en su sitio web el 13 de noviembre de 2020.
2003 Mikiko Amagai / The North American Post
