El verbo japonés Sumu consta de tres homónimos que incluyen 住む (vivir), 澄む (quedar claro) y 済む (terminar). Estos tres homónimos se derivaron etimológicamente del mismo verbo. Si intentas poner estos tres en una línea de tiempo, verás un flujo de tiempo pasado, presente y futuro; el flujo desciende lentamente en movimiento hasta detenerse, o el proceso de establecerse en un lugar, purificar la mente y la vida termina. La gente lo llama “大往生 ( die-oojo )”, una gran vida y muerte con dignidad.
En julio de 2019, Kathleen Goring, canadiense, falleció a la edad de 94 años. Tuvo una gran vida y murió con dignidad. Mucha gente lamentó su fallecimiento. En particular, su nieto Hiroki Tanaka, que también había sido su cuidador hacia el final de su vida, tuvo sentimientos complejos al ver que su salud empeoraba gradualmente. Tras su muerte, Hiroki, también músico, intentó desentrañar sus experiencias como cuidador y nieto a través de palabras y melodías, convirtiéndolas en un álbum.
El título del álbum se llamó Kaigo Kioku Kyoku (traducido como Caregiving Memory Songs). Puede haber una razón por la que la llamó “ Kioku Kyoku o canciones de la memoria” y no “ Kaiso Kyoku o canciones de la reminiscencia” porque la letra no tiene un sabor a recordar o embellecer los recuerdos. En cambio, las letras incluyen un dolor aún crudo y recuerdos conmovedores que incluyen las voces de los voluntarios japoneses en la residencia de ancianos donde Kathleen pasó sus últimos días, cantando viejas canciones infantiles japonesas, el sonido de un reloj de su casa, el agua del grifo goteando en el fregadero, platos empujándose en el fregadero y el sonido de un gong que abrió muchas cenas caseras en la casa de Kathleen.
Además de todos estos fragmentos del paisaje sonoro de Kathleen, hay una interpretación en arpa de un himno “Let All Mortal Flesh Keep Silence” interpretado por Jacqueline Goring, la hija de Kathleen. Un himno que solía resonar en la iglesia de St. Barnabas, la iglesia donde el esposo de Kathleen, el reverendo Vince Goring, había servido como ministro desde principios de los años 1980 hasta 1990. Todos estos sonidos quedaron grabados en la memoria de esta casa multigeneracional.
En 1988, Hiroki nació en una pequeña casa en la zona de Upper Beaches de Toronto. Su madre era Deirdre, la hija mayor de Kathleen. Ella era una intérprete de inglés japonés. Su padre, Yusuke, y yo, trabajábamos como escritor japonés en Canadá. Posteriormente en la misma casa vivieron sus abuelos hasta sus últimos años de vida. Después de que Kathleen falleciera antes que su esposo, Vince, ella misma comenzó a perder su salud. Hasta que perdió su movilidad, la función de cuidarla estuvo a cargo de varios cuidadores, entre ellos su nieta, Sonomi, y luego su nieto Hiroki. Así fue que en su casa, situada en el extremo este de Toronto, residieron tres generaciones de una familia, una tras otra. Cuando finalmente la casa quedó vacía para la venta, el músico Hiroki no pudo evitar llenar los pasillos desnudos de la casa con sus palabras y melodías que sonaban del vacío que sentía.
Estoy orgulloso de él y profundamente agradecido por crear un réquiem eterno para la suegra que tanto admiraba.
Al recordar la vida de Kathleen, ella mostró mucha misericordia y generosidad hacia las personas que la rodeaban, lo cual se basó en su fuerte fe. Cuando decidí divorciarme, ella me abrazó y me dijo: “Pase lo que pase, tú eres mi hijo”. Sus palabras me animaron a seguir adelante.
Misioneros canadienses
En 1888, la Iglesia Anglicana de Canadá comenzó a enviar misioneros a Japón después del primer misionero enviado a Nagoya. En 1913 abrieron la Academia Canadiense en Kobe. El reverendo Percival Powles y su esposa Ruth fueron destinados a Takada (actual Jo-etsu ), prefectura de Niigata en 1916, donde construyeron su iglesia y criaron a cinco hijos, educándolos por correspondencia.
En 1932, la Iglesia Anglicana de Canadá invirtió 2 mil millones de yenes al ritmo actual y construyó un sanatorio New Life en Obuse, prefectura de Nagano. El reverendo Powles había estado profundamente comprometido con la gestión de este sanatorio para tuberculosis. En 1968, esta instalación pasó a llamarse Hospital New Life como resultado del número cada vez menor de pacientes tuberculosos y el hospital todavía está en funcionamiento allí.
Había otra familia misionera canadiense en Japón, el reverendo Daniel Norman y su familia. Estas dos familias, los normandos y los Powle, disfrutaron de las vacaciones de verano en el lago Nojiri. Herbert, el segundo hijo del reverendo Norman, regresó a Japón como diplomático canadiense y se decía que era el asesor más confiable del general MacArthur, jefe del Cuartel General en Tokio.
Uno de los amigos con los que Herbert solía pasar tiempo en el lago Nojiri era Cyril Powles, el hijo mayor de la familia Powles. Cyril creció hasta convertirse en teólogo y regresó a Japón para servir como misionero como su padre. Más tarde, el reverendo Cyril Powles se hizo conocido como uno de los fundadores de los estudios japoneses en Canadá y enseñó la historia del cristianismo en Asia hasta que terminó su carrera académica como decano del Trinity College de la Universidad de Toronto. Solía ser voluntario como juez principal del Concurso anual de oratoria japonesa de Ontario.
Hija de misioneros
La fallecida Kathleen Goring nació en 1924 en Takada, prefectura de Niigata, como segunda hija de la familia Powles y se crió en Japón hasta los 13 años. En 1937, regresó a Canadá y luego ingresó a la Universidad McGill en Montreal para estudiar lengua latina. Durante la Segunda Guerra Mundial, la familia Powles cuidó a los canadienses japoneses que estaban siendo reubicados desde el oeste de Canadá a Montreal, proporcionándoles vivienda y trabajo.
Cuando fui a Montreal para asistir a una conferencia japonés-canadiense en 1995, pregunté a algunas personas locales si recordaban a la familia Powles. Estuve rodeado por un grupo de personas mayores locales y me hicieron muchas preguntas sobre cómo le estaba yendo a la familia Powles. Cada uno de los mayores habló de buenos recuerdos de la familia. No es de extrañar que los recordaran vívidamente porque cuando llegaron al Montreal francófono por primera vez con miedo y ansiedad, la familia Powles estaba entre las pocas personas blancas que saludaron a los recién llegados a la estación con una sonrisa y hablando japonés, poniéndolos a gusto.
En aquella época, el salón de la familia Powles se utilizaba como lugar de reunión para los canadienses japoneses. Kathleen me habló una vez de su recuerdo de un día en el que tenía dificultades para planchar el uniforme militar de su hermano Bill. Al ver esto, un caballero canadiense japonés que estaba de visita le habló y le dijo: “¿Puedo ayudarla? Soy tintorero de profesión”. Kathleen se maravilló de la destreza de su habilidad.
Kathleen conoció a su futuro esposo Vincent Goring en la Universidad McGill a través del Movimiento Estudiantil Cristiano. En 1963, el reverendo Goring y su familia fueron enviados a Kyoto, Japón, como misioneros. Para Kathleen, fue un regreso a casa, al lugar donde nació. Su habilidad para hablar japonés debe haber hecho que los miembros de su familia se sintieran seguros en Japón y les ayudó a comunicarse con la gente local. El reverendo Sam Koshiishi, ex director de la sede de la Iglesia Anglicana de Japón, solía decirme que estaba asombrado por muchas de las cualidades de Kathleen.
En cierto sentido, ella era la dama más “japonesa tradicional” que he conocido en Canadá. Parecía siempre tranquila y reservada y no actuaba demasiado sociable frente a los demás. Sin embargo, se decía que era muy terca y que no cambiaba de opinión fácilmente. Recuerdo que su marido Vincent me lo dijo una vez riéndose.
Kathleen creció en Japón y la familia regresó a Montreal sólo cuando los signos de la guerra pendiente comenzaron a aparecer en la vida diaria. Cuando hablamos de su vida antes de la Segunda Guerra Mundial, la única vez que su rostro se ensombreció fue cuando habló de un grupo de policías japoneses que entraron corriendo a su casa para investigar a la familia. Ella habló de cómo nunca antes en su vida se había sentido tan asustada y dijo: “Cuando entraron, el aire se llenó de maldad”. Durante la guerra, su madre Ruth y su hermano mayor Cyril visitaron los campos de internamiento de canadienses japoneses para comprobar su estado de salud y consultar con ellos en japonés. Se sabe que Cyril apoyó activamente el movimiento de reparación de los canadienses japoneses.
Un hogar para tres generaciones
La vida es extraña. Mi hijo Hiroki finalmente regresó a la misma casa donde había nacido y comenzó a cuidar a su abuela. A principios de la década de 1980, su tío Bryan y su familia compraron y vivieron en esa casa, vendiéndola a Kathleen y Vince antes de seguir adelante. Años más tarde Bryan regresó a esa misma casa luego de verse afectado por el cáncer, que es donde pasó la mayor parte de sus últimos días.
Además, mi familia y yo vivimos allí durante dos años a partir de 1987. El 15 de abril de 1988, nació Hiroki en la habitación de arriba. Después de su nacimiento, amigos y familiares entraron a la habitación llevando un pastel con una vela encima y comenzaron a cantar “¡feliz cumpleaños!”
En 1989, los entonces abuelos jubilados de Hiroki se mudaron a la casa y en 2008, su abuelo Vincent falleció a la edad de ochenta y cinco años. Su esposa sobreviviente, Kathleen, continuó viviendo en esa casa, atendida por cuidadores, sus hijos y sus nietos.
Durante casi cuarenta años, las vidas de tres generaciones quedaron grabadas en las paredes de la casa adosada. Recientemente escuché que la casa se vendió y fue hermosamente renovada. Sin embargo, en el pequeño patio trasero de la casa donde se encuentra un peral, la placenta que mantuvo a Hiroki en el útero de su madre está enterrada profundamente bajo tierra. La tierra lo llamó de nuevo a esta casa, pensé, aunque la única persona que ahora puede señalar el lugar exacto sería yo, ya que cavé el hoyo.
* * * * *
El álbum Kaigo Kioku Kyoku fue lanzado en noviembre de 2020 y fue reseñado por varios medios de comunicación que se pueden encontrar en Internet. Entre ellos, me llamó la atención el artículo escrito por Vivian Hua, cineasta y editora en jefe de la revista web Redefine, con sede en Seattle. Mira su artículo aquí >>
© 2021 Yusuke Tanaka
