“Fue una lucha porque una vez que llegamos al punto en que pudimos vivir en esa casita que construyeron, todo fue feliz. Y luego ocurre esta guerra y les quitan su comodidad”.
- María Iwami
Mary (Idemoto) Iwami recuerda el día en que la vida de sus padres cambió permanentemente y aparentemente en un instante, alterando su vida como agricultores en la expansión agrícola de Salinas, California. Después del bombardeo de Pearl Harbor, agentes del FBI fueron a su casa para advertir al padre de Mary que se deshiciera de cualquier cosa que pudiera vincularlos con Japón o revelar sus simpatías por su país de origen. Como muchos Issei de primera generación, la decisión de conservar los recuerdos japoneses o descartarlos fue simple: demostrar fidelidad a su patria estadounidense de adopción tenía prioridad.
La experiencia de Mary de ser desarraigada y vivir en dos campos se cuenta a través de los ojos de una niña de ocho años que recuerda con nostalgia la casa, construida desde cero por su padre, que se vieron obligadas a dejar atrás. Mientras fue testigo de cómo la modesta vida de sus padres se desmoronaba, hoy Mary sigue asombrada por la fuerza estoica y silenciosa de su padre para seguir adelante. “Rara vez mostró frustración. Nunca lo escuché gritar pero cierta mirada y unas pocas palabras nos dijeron lo que sentía. Realmente lo admiraba”.
* * * * *
¿Cómo fue tu infancia? ¿Puedes hablarnos de algunos de los recuerdos más vívidos de tu infancia en Salinas?
Mi padre, Kenji Idemoto y su hermano Mitsuru Idemoto llegaron a Estados Unidos en 1918, cuando tenían 18 y 16 años, respectivamente, desde Hiroshima, Japón. Debe haber sido una decisión difícil tomar la decisión de dejar la seguridad y la familia a una edad tan temprana y venir a un lugar donde el idioma, las costumbres y la forma de vida son tan diferentes. Se establecieron en Long Beach, California, y se mudaron a varios lugares donde había trabajo disponible.
Después de muchos años, se casó con mi madre, Fujiye Matsuda, en enero de 1934 por acuerdo de las dos familias en Japón, y no se vieron hasta que ella llegó aquí desde Japón. Mi padre tenía 34 años, 14 años mayor que mi madre, a quien le faltaban días para cumplir 20 años.
No recuerdo detalles de nuestra vida excepto que mi padre trabajaba duro y mi madre era ama de casa. Vivíamos en Salinas, California. Mi padre era un hombre agradable, tranquilo, reservado y de pocas palabras al que siempre admiré y respeté. Mi madre era extrovertida y más sociable.
Nací el 20 de diciembre de 1934 y tengo tres hermanos: Akio nació en octubre de 1936, Kunio nació en febrero de 1938 y Tom (Yoshitake) nació en julio de 1941. Es el único que tiene un nombre en inglés porque su nombre japonés era demasiado difícil. decir. Teníamos un perro llamado Jimmy que estaba atado a una larga cadena en el tendedero exterior y tenía la libertad de correr a lo largo de ella. De vez en cuando se le permitía estar libre, pero disfrutaba demasiado persiguiendo a las gallinas.
¿Qué recuerdas de la comunidad y el vecindario en el que creciste?
Recuerdo que teníamos amigos de la familia que vivían muy cerca. Asistíamos a la iglesia budista de la ciudad los domingos y la vida se sentía segura. Tengo una fotografía panorámica de unos 170 miembros de la iglesia parados afuera del campanario de la iglesia de Salinas, tomada en 1934 antes de que yo naciera. Para una ciudad pequeña, ese es un gran número de miembros.
Recuerdo que durante mi primer grado, mi maestra la Sra. Clark vino a mi casa y pidió permiso a mis padres para poder ir con ella a un viaje a otra escuela en King City (que no estaba muy lejos) para dibujar y pintar un mural. También hubo otros niños involucrados. Aunque no recuerdo lo que dibujé, recuerdo haber llegado a casa después del anochecer y mis padres estaban muy agradecidos de que la señora Clark me cuidara tan amablemente. De hecho, recuerdo que ella me sacó del auto. Y cuando llamó a la puerta, mamá y papá estaban allí esperando y sabían lo amable que era porque yo estaba en sus brazos: estaba dormido. Todavía recuerdo el bonito rostro de la señora Clark y su sonrisa.
Cuando era niña, estaba agradecida de tener una familia agradable y amigos cercanos que nos apoyaban. Vivíamos en una casa de campo muy antigua, pero con el tiempo nos mudamos a una nueva casa. Una de las cosas más impresionantes de la casa era un sofá nuevo de terciopelo granate. Realmente fue algo en lo que pensé durante muchos años. Era de color casi magenta. A los niños no se nos permitía sentarnos en él hasta que nos bañáramos.
No sabía en ese momento que los padres habían decidido que cada una de las familias necesitaba nuevas residencias. Los hombres habían construido cinco casas nuevas antes de 1938. Así que tengo fotografías de la casa antigua y de la casa nueva, y teníamos plomería interior, un baño moderno, una pequeña sala de estar, una cocina y dos dormitorios. Recuerdo lo orgulloso que estaba de ese hermoso sofá con una palmera al lado y siempre recuerdo eso y solía pensar: “Bueno, lo hicimos bien”, cuando mis padres realmente estaban pasando por un momento difícil. Fue una buena referencia para hacer.
¿Eran dueños de sus tierras o las arrendaban?
No, mi padre trabajaba para un gran granjero llamado Yuki Farmers. Y creo que estas otras familias también trabajaron en ese tipo de capacidad, era una familia numerosa. Y hasta el día de hoy creo que su generación ha continuado.
Mi padre construyó una casa de baños japonesa al aire libre llamada ofuro, para remojarnos después de limpiar nuestro cuerpo. El fuego de leña debajo de la tina la convirtió en una tina rectangular de agua muy caliente. A los niños no se les permitía entrar a la casa de baños a menos que su padre o su madre estuvieran allí.
Sin embargo, había sucedido lo peor posible. Mi padre solía ir a la casa de baños, tomar un poco de agua, agregarle un poco de agua y lavarse la cara y las manos antes de cenar. Diariamente, mi padre se lavaba para la cena llenando una cacerola con agua caliente y añadiendo agua fría al jabón y se lavaba la cara y las manos. Bueno, en este caso, mi hermano Kunio, que tenía unos tres años, siguió a mi padre después de que dejó la casa de baños. Estaba en el patio cuando Kunio salió gritando y llorando, quitándose el suéter del brazo y con él se desprendió piel derretida. Nunca olvidaré esa escena. No sé qué grados de quemaduras pero creo que fueron quemaduras de cuarto grado y requirieron hospitalización. Tardó un poco en recuperarse con vendajes y tuvimos que protegernos de las infecciones. Era aproximadamente el momento en que la guerra se hizo inminente. Fue necesaria una cirugía en los dedos de Kunio, pero tuvo que esperar. Así que el brazo quedó con cicatrices, por supuesto, pero toda la curvatura de la mano permaneció como estaba durante todo Poston.
Entonces, ¿esto sucedió alrededor de 1941, justo antes de la guerra?
No sé en qué época del año, pero fue entre el 41 y el 42 porque estuvo un buen mes en el hospital y lo extrañábamos. Pero sus brazos estaban doblados y curvados porque ambos golpearon el agua y pudo retroceder. Y parte del agua le cayó en las piernas. Pero sólo tenía tres años, por lo que sus extremidades eran diminutas. Pienso en eso y hablé con él el otro día y le pregunté: "¿Qué recuerdas de eso?" Y él dijo: "Bueno, fue bueno que fuéramos a Tule Lake porque el médico de allí era un cirujano plástico muy especial". Entonces eso ayudó. También era un médico japonés.
Tus padres debieron estar muy preocupados por cómo conseguirle ayuda.
Ah, sí, claro. Creo que antes de irnos mi padre pudo haber preguntado sobre eso, pero no lo sé. No creo que hubiera nada que pudieran hacer. Dijeron que teníamos que irnos.
No pasó mucho tiempo después de que recibimos la visita de funcionarios del gobierno que nos ordenaron enterrar cualquier reliquia o imagen relacionada con el emperador o la emperatriz de Japón, y le dieron a mi padre instrucciones de mudarnos a un centro de reunión para todos los japoneses debido a la comienzo de la guerra. Siguiendo estas directivas, comenzó a recortar una imagen mía de una fotografía de hileras de muñecos que estaban al fondo y que formaban la corte real, con el emperador y la emperatriz en lo más alto. Así que me eliminó y luego tuvo que descartar las fotografías de la corte real. Lo vi cavar un hoyo en la tierra y enterrar muchas cosas que yo quería, pero que ahora no puedo conservar. Eso fue muy triste. Entonces tengo la foto cuando tenía un año, sin fondo.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 25 de diciembre de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
