Desciendo de una larga línea de familias samuráis. Soy el quinto de seis hijos de mis padres, Taeko Yoshioka y Noel Braid.
Mis padres se conocieron durante la ocupación japonesa, cuando papá estaba allí de descanso y descanso durante su período de servicio en la Guerra de Corea. A los 25 años, él era artillero en el 16º Regimiento de Campaña y mi madre, de 19 años, trabajaba en un pequeño restaurante familiar de fideos. Mi madre tuvo una educación privilegiada cuando era niña. Mi abuelo era oficial de ingeniería en la Armada Imperial Japonesa y mi abuela era hija de un médico local, ambos de familias samuráis muy respetadas.
Su idílica vida se detuvo repentinamente con la Segunda Guerra Mundial. Mi abuelo murió cuando su destructor fue alcanzado por un torpedo de un submarino estadounidense en el mar de Célebes cuando mi madre tenía 12 años, lo que obligó a mi abuela a hacer las maletas con sus cinco hijos y mudarse a un pequeño pueblo donde vivían sus hermanas. Dos años después, el 6 de agosto de 1945, mi madre presenció el bombardeo atómico de la ciudad de Hiroshima desde su aula de costura en la escuela. Lo que siguió ha perseguido a nuestra familia desde entonces.
Mi madre y sus compañeros de clase se movilizaron rápidamente para llevar suministros de emergencia a la ciudad de Hiroshima, por lo que emprendieron la larga caminata desde su ciudad, remolcando un carro cargado. A medida que se acercaban a la ciudad, las víctimas del bombardeo, parecidas a zombis, caminaban hacia ellos. Cuando llegaron a lo que pensaban que era la estación de tren, estaba irreconocible. Mi madre dejó a sus compañeros de escuela y caminó por la traicionera ciudad para tratar de localizar a familiares que vivían allí, pero no tuvo suerte.
Más tarde, regresó a la ciudad nuevamente esta vez con mi abuela, solo para encontrar a un familiar que solo sobrevivió unos días más. Sin saber lo que había estado tocando o respirando, muchos años después, mamá desarrolló leucemia. Mi abuela murió de cáncer de estómago en 1986 y hasta el día de hoy creo que estuvieron relacionados con su horrible experiencia y los efectos letales de las sustancias radiactivas que encontraron.
No estaba bien que mi madre se casara con alguien fuera de su clase, mucho menos con un extranjero, pero la guerra lo cambia todo. Mi padre visitó a mi abuela y la convenció de que permitiera que su única hija se casara con él. Después de un complicado proceso militar, mis padres finalmente se casaron y en 1952 nació mi hermano mayor.
Finalmente, papá regresó a Nueva Zelanda para establecer su vida en Hawke's Bay, y mi madre y mi hermano lo siguieron en enero de 1956. Durante los doce años siguientes, ampliaron su familia, con dos niños más, luego tres niñas, y mi hijo menor Mi hermana y yo llegamos varios años después de los primeros cuatro.
Nací en 1966, el año del Caballo de Fuego o hinouma . Mamá siempre me hizo creer que eso era algo bueno, hasta que descubrí que no lo era. Entiendo que somos asesinos de maridos, lo que explicaría la tasa de natalidad excepcionalmente baja de ese año en Japón, ya que no tenía sentido tener una hija si no podías casarla.
Mi primer contacto con la familia de mi madre fue cuando tenía unos cuatro años, cuando su hermano menor vino a visitarnos. Hasta el día de hoy todavía estoy tratando de recordar dónde se quedó mientras vivíamos en una pequeña casa de dos habitaciones y media; mis tres hermanos fueron relegados a habitaciones adicionales afuera a medida que crecimos.
Mientras crecía, siempre fui consciente de mi identidad japonesa, pero como nací en una época en la que la comunidad educativa aquí desalentaba vehementemente hablar cualquier otra cosa que no fuera inglés, se me negó aprender la lengua de mi madre. Pero yo usaría palillos, diría “itadakimasu” y me vestiría con kimono por cualquier motivo de disfraz. El chico medio japonés de mi año y yo también intercambiábamos almuerzos, mis sándwiches de queso y mermelada por su obento. Siempre quise obento para el almuerzo, pero cuando llegué, mamá estaba acostumbrada a hacer sándwiches y no siempre con los rellenos que a mí me gustaban.
En 1974, mi Obāchan vino para quedarse. Ella no hablaba una palabra de inglés y yo no tenía japonés para comunicarme con ella. Solía mimarnos con trozos de hermoso caramelo de roca. Cada vez que veo caramelos de roca ahora, me recuerda a ella. Cultivaba caléndulas y hasta el día de hoy las semillas arrastradas por el viento todavía brotan con sus caras anaranjadas en los lugares más aleatorios de la propiedad de mi madre, así que siento que ella todavía está presente cuando las veo.
El primer viaje de mamá a Japón fue a finales de 1978, 22 años después de su partida, y mi afortunada hermana menor y yo también fuimos porque viajábamos con tarifa para niños. Estaba increíblemente emocionado porque nunca antes había subido a un avión grande y mucho menos había viajado al extranjero. Estoy seguro de que mi vida ha terminado como ha terminado gracias a ese viaje. Viajamos en shinkansen a Hiroshima y conocimos a los hermanos de mi madre y sus familias y pasamos un tiempo valioso con mi Obāchan. Estaba completamente deslumbrada por todo lo que vi y todo lo que hicimos y comimos.
A mi regreso comencé a aprender idiomas. Empecé con francés y luego pasé al alemán, pero tenía muchas ganas de aprender japonés. Presenté una petición a mi escuela secundaria, razonando que mi madre había sido profesora de japonés y podía apoyar mis estudios a través de la escuela por correspondencia, pero eso fue rotundamente rechazado. Sin embargo, estaba muy decidido, así que cuando fui a la universidad, anuncié al mundo que iba a estudiar japonés. Lo que no contaba era lo difícil que era.
Sentí absoluta vergüenza por no poder hablar, leer o escribir japonés, y tuve problemas para aprender el guión, entender la gramática y no ser tan bueno como algunos de los otros estudiantes. Le enviaba cartas a mamá, probando mis nuevas habilidades sólo para que me las devolvieran con un bolígrafo rojo marcando sus correcciones. Solicité un trabajo de vacaciones en Japón y me rechazaron por parecer “demasiado japonés”. Creo que estaban siendo amables con mis pobres habilidades lingüísticas porque dudaba mucho en hablar, pero aun así me dolía. Me desvié y finalmente lo abandoné cuando mi título estaba a medio completar.
Mientras estaba en la universidad, descubrí que las reglas para obtener la ciudadanía japonesa habían cambiado, desde que sólo los hijos de padres japoneses eran elegibles hasta los hijos de cualquiera de los padres japoneses. Creo que fui el primero en Nueva Zelanda en solicitar y recibir mi ciudadanía japonesa de esta manera, pero unos años más tarde me exigieron que renunciara a mi ciudadanía neozelandesa si quería conservar la japonesa. Entonces renuncié a mi ciudadanía neozelandesa. Hasta el día de hoy vivo en Nueva Zelanda como residente permanente a pesar de que nací y crecí aquí, pero eso significa que puedo moverme y vivir libremente entre ambos países.
En 1992, conocí a mi ex marido en una fiesta en Auckland y después de un romance vertiginoso durante el cual él aceptó un lugar en el programa JET, nos casamos y nos dirigimos a Hiroshima. Mi abuela había muerto muchos años antes, así que durante este tiempo conocí muy bien al resto de la familia de mi madre. Su hermano menor, a quien conocí cuando tenía cuatro años, nos brindó las experiencias más increíbles y aprendí mucho. Decidí volver a inscribirme en mi carrera y reducir mis trabajos de idiomas, pero esta vez mi aprendizaje tenía un propósito y un contexto. Empecé a aprender shodō o caligrafía, lo que mejoró enormemente mi conocimiento de los kanji . En 1995 nació mi hija y, como respuesta a no tener uno, le puse un segundo nombre japonés.
Ocho meses después de su nacimiento, volvimos a vivir a Dunedin, Nueva Zelanda, donde conseguí un trabajo en la Universidad de Otago. También me involucré en el grupo local de ciudades hermanas que finalmente nos llevó a regresar a Japón para vivir, esta vez en Hokkaidō. Mi hijo nació aquí, durante una tormenta de nieve.
Mi idioma realmente mejoró y completé mi título en japonés, que tanto había esperado. Me convertí en el primer niño de mi familia capaz de hablar, leer y escribir japonés con fluidez y de vivir en Japón. De hecho, en mis conexiones familiares con la comunidad japonesa más amplia, creo que soy el único que lo ha logrado. Fue un trabajo muy duro con muchas lágrimas de frustración, pero siento tristeza porque soy el único en mi familia que ha tenido esta experiencia y ha adquirido los conocimientos y habilidades para poder mantener vivo ese vínculo entre nosotros y nuestra familia japonesa. Decidí volver a capacitarme como profesora de secundaria, donde enseñé japonés y me convertí en presidenta de la Asociación de Profesores de Idioma Japonés de Nueva Zelanda. Esta fue una buena manera de cerrar el círculo de decepción que persistía desde mis días de escuela secundaria.
Estos días vivo con mi madre de 90 años, apoyándola para que pueda seguir viviendo en casa. Hablamos mucho de su vida y mi cabeza se llena de las historias y experiencias que ha compartido conmigo. Me siento bastante privilegiado de haber nacido en la familia que tengo.
© 2021 Jacqueline Yoshioka-Braid
