Me encanta el obón . De pie bajo hileras de chochin , su cálida luz que salpica los cielos índigo del verano como luciérnagas, siempre te hace sentir como si estuvieras en casa. Transforman un espacio liminal (una calle o un estacionamiento) en un destino. Los hot dogs y las hamburguesas conviven con el ikebana y el enka sin lugar a dudas. Por sólo unas horas, todo mi ser tiene sentido. De todas las tradiciones nikkei con las que crecí, ésta era la que más quería compartir con mi hijo.
La pandemia de 2020 tenía otros planes.
Las precauciones de Covid rápidamente dejaron en claro que el primer o bon de mi hijo no se parecería a nada que yo conociera. Minuto tras minuto, presioné actualizar el navegador de mi teléfono para ver las últimas tasas de infección durante las semanas previas a la temporada de o bon en California. Una parte de mí esperaba que mi obsesión pudiera cambiar el resultado.
Debatí con familiares repartidos por todo el estado. ¿Podríamos, podríamos, viajar seguros al Valle Central para bailar juntos en persona? Era el hatsubon de mi abuela (murió semanas después de que yo regresara a California después de pasar varios años en Iowa) y el primer o bon de mi hijo, por lo que se sintió significativo. Un resultado positivo de la prueba de Covid calmó nuestras discusiones. Tuve que aceptar que necesitaría encontrar una manera diferente de transmitir la tradición del o bon .
Con historias de muerte y enfermedades por todas partes, era urgente encontrar una manera de honrar a Obon . Un día me topé con dos grabaciones del San Jose Taiko Ensemble. Un video enseñó la historia y los pasos de "Ei Ja Nai Ka". El otro video mostraba a miembros del conjunto interpretando la canción y bailando con sus tambores taiko improvisados, construidos presumiblemente con cualquier material que pudieran encontrar en casa. Estos videos fueron la solución que no sabía que estaba buscando. Até a mi hijo a mi pecho en un portabebés y nos pusimos a trabajar de inmediato. Practicamos los versos de llamada y respuesta y los movimientos de baile cada vez que pudimos.
Avance rápido hasta el obon 2021. Una vez más celebraríamos esta festividad solos en casa. Esta vez, tenía un yukata infantil de segunda mano listo para usar. Cargué un tutorial de YouTube para aprender a atar el mío. Y luego mi hijo, mi esposa y yo nos vestimos con nuestra, como la llamábamos, “ropa japonesa”. Buscamos la grabación de “Ei Ja Nai Ka” de 2020 y vi cómo el rostro de mi hijo se iluminaba de reconocimiento y emoción. Nosotros bailamos. Nos dimos vuelta. Y mi hijo agitaba los brazos frenéticamente en el aire, gritando sonidos que sólo se aproximaban un poco a las palabras que salían de la pantalla. Echaron la cabeza hacia atrás y se rieron. De hecho, fue una celebración de alegría.
Al ver cómo se desarrollaba esta escena en mi sala de estar, me di cuenta de que la tradición que más quiero transmitir no es obon . La tradición que quiero transmitir es la adaptabilidad. Todas mis experiencias nikkei favoritas surgieron de la adaptación a las dificultades. Es disfrutar de salchichas sato-shoyu en un partido de béisbol, comer comida china después de ir a la iglesia budista los domingos, escuchar las melodías eternas de la banda San José Chidori.
Me ha hecho preguntarme: ¿tal vez ser nikkei no se trata de hacer algo específico de una manera específica, una y otra vez, por los siglos de los siglos? Tal vez se trate de conocer los significados detrás de las tradiciones nikkei y hacer de su transmisión una prioridad, de una generación a la siguiente, de cualquier manera que podamos.
No sé qué nos deparará el próximo día, el próximo año o la próxima década. Pero puedo estar seguro de que es nuestra creatividad, conexión y capacidad de cambio lo que nos ayudará a salir adelante juntos.
Mientras tanto, sé que valoraré los momentos en que pueda honrar las tradiciones nikkei con las que crecí porque, al igual que las luciérnagas cuyos espectáculos de luces son hermosos precisamente porque son fugaces, estos momentos también pasarán rápidamente.
© 2021 Norio Umezu
