Si bien muchas familias japonesas posteriores a la Segunda Guerra Mundial se inclinaban por deshacerse de los tansu y kimonos viejos, mi madre defendía estrechamente el valor del mottainai , que era una vergüenza tirar algo a la basura antes de tiempo. En otras palabras, mientras un objeto no se hubiera desintegrado por completo, ella estaba en contra de tirarlo.
Éramos de un pequeño pueblo, Minamiawaji, en la isla Awaji, en la prefectura de Hyōgo. Nuestra casa familiar era una antigua estructura con estructura de madera que debería haber sido derribada hace años debido a las termitas y su exposición a los elementos. Pero mis padres continuaron viviendo allí, junto con todos los objetos materiales de mis abuelos de la Era Taisho. Zabuton y futón estaban hacinados en todos los lugares de almacenamiento. Teníamos innumerables muñecas kokeshi y ningyo en vitrinas.
Odiaba vivir en un lugar que no tenía espacio para respirar. Fue irónico porque el shibui, o la apreciación de la simplicidad, se consideraba una estética japonesa, pero en nuestra casa y en las casas de mis vecinos, rara vez vi que se practicara este valor cultural.
Como resultado, cada vez que tenía la oportunidad, cuando mi madre estaba en el supermercado, empezaba a hacer souji , limpiar. O en otras palabras, tirar tantas cosas como sea posible en una hora. Metía todo lo que podía en una bolsa de basura de plástico y escondía la basura al costado de nuestra casa. Cuando era día de basura, me levantaba temprano, dejaba mis bolsas de basura en la calle y corría a casa, con la esperanza de no ser descubierta.
Esta sensibilidad formaría la base de mi negocio con sede en el sur de California, Souji RS. Todos mis clientes acudían a mí porque pensaban que Japón era elegante y shibui . No sabían que nuestras casas en Japón estaban repletas de chucherías. En Japón siempre socializábamos con amigos en bares y restaurantes porque nadie quería dejar entrar a nadie en nuestras casas.
Mi negocio americano me hizo sentir en control. Que en esencia podría borrar partes de mi pasado. Era más fácil ya que ahora vivía en California, a miles de kilómetros de Minamiawaji. Pero justo cuando el pasado de mi país natal comenzó a desvanecerse de mi memoria, mis padres me enviaban por correo álbumes llenos de fotografías antiguas de mi infancia. ¿Qué diablos haría con ellos?
Todo esto fue antes de la pandemia. Mis depósitos de basura (tiendas de segunda mano) estaban en gran parte cerrados. Y había contratado al peor cliente de todos los tiempos (un hombre, Ryan Stone, o como fuera su nombre real) y su unidad de almacenamiento, llena de arriba a abajo con artículos envueltos en papel.
La cuestión era que había algo de orden en el caos. Por ejemplo, en el frente de la unidad de almacenamiento había paquetes envueltos en papel naranja.
Como era tan devota del orden, no pude evitar sacar todos los paquetes naranjas y desenvolverlos.
Había álbumes de fotos con impresiones en blanco y negro, todos exhibidos con esquinas de fotografías en páginas negras sin ácido. Los sujetos eran todos hombres, mujeres y niños asiáticos posados frente a cuarteles. A juzgar por su vestimenta y peinados, las fotografías fueron tomadas en la década de 1940. Aunque no había venido a Estados Unidos hasta finales de la década de 1990, había pasado suficiente tiempo con estadounidenses de origen japonés para saber que los álbumes documentaban la experiencia de los campamentos de la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos.
Además de los álbumes, había una placa de madera con el nombre en kanji .
Tuve un antiguo cliente, Clement, que trabajaba en el museo japonés americano local. Había desinfectado su auto después de que su husky se enfermara durante un viaje a UCLA. Todavía tenía su dirección de correo electrónico y le envié una foto de la placa con el nombre y algunas fotos seleccionadas del álbum.
Clement me llamó inmediatamente. “Oh, eso parece una placa de madera que tallaron en el campamento. Y esas fotos definitivamente son del campamento. Parece Amache. Eso fue en Colorado”.
“¿Puedes decirlo todo por una foto?”
“Sus estructuras eran únicas. Y los pisos dentro del cuartel eran de ladrillo sobre piso de tierra sin mortero”.
No podía imaginar cómo estos japoneses americanos sobrevivieron viviendo en un lugar así.
"Y en términos de kanji , serías mejor leyendo el nombre que yo".
“El nombre se puede leer Kaneshiro. Pero también Kinjo o incluso Kanashiro. Okinawa”.
“Conozco a un Kinjo que vive en una casa de retiro en Boyle Heights. Déjame comprobar si algo de esto está relacionado con él”.
“Clement, tengo prisa. Como si tuviera que deshacerme de estas cosas mañana a más tardar”.
"¿Mañana? Bueno, me comunicaré contigo lo antes posible. Una cosa con la pandemia es que muchos de nosotros simplemente estamos sentados en casa”.
© 2021 Naomi Hirahara
