La fuerza no es sólo una herramienta para ganar, es necesaria para sobrevivir. Una vez, el jockey Johnny Longden fue embestido en mitad de la carrera, derribado de los estribos y lanzado volando hacia abajo frente a una manada de caballos. Fue salvado por un jockey que cabalgaba junto a él, George Taniguchi, que era tan poderoso que pudo atrapar a Longden con una mano... y enderezarlo en la silla, también con una mano. Increíblemente, Longden ganó la carrera. El Daily Racing Form lo llamó "la máxima imposibilidad".
De Seabiscuit: una leyenda americana (2001) de Laura Hillenbrand
No mucho después de que el libro de Laura Hillenbrand se convirtiera en un éxito de ventas del New York Times , un amigo se lo comunicó a George: "Oye, ¿sabías que estás en Seabiscuit ?" "¿Cómo es posible?" George se preguntó: "Yo era sólo un niño".
De hecho, durante la carrera de Cenicienta de Seabiscuit entre 1935 y 1940, George Taniguchi asistía a la Mount Signal Grammar School, una escuela rural cerca de la frontera con México en el Valle Imperial de California. Reprobó su primer año porque no hablaba suficiente inglés; El japonés fue su primer idioma. En su primer día de clases, la maestra le preguntó su nombre y cuando él respondió, Riyoichi, ella dijo: "Oh, eso nunca servirá, no puedo pronunciar eso". Ella eligió arbitrariamente el nombre de George para él y se quedó.
Cuando llegó al octavo grado, era presidente de la promoción. Durante la ceremonia de graduación en 1941, George pronunció un discurso titulado "Juventud en marcha". "Todavía lo recuerdo", dijo George sesenta y cinco años después, lo esencial fue "si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo". Su maestro de entonces, Charles Montague, escribió en su boleta de calificaciones final: “Es un líder natural”.
Poco sabía el chico del Valle Imperial en ese momento que estaba destinado al estrellato en el Deporte de Reyes. Y como jockey profesional de 1954 a 1968, y oficial de carreras de 1968 a 1990, llegaría a conocer los antiguos territorios de Seabiscuit, como Santa Anita y Bay Meadows, como la palma de su propia mano.
El padre de George, Yoshito, era un Issei de Hiroshima. Su madre, Kinuko, nació en Hawaii pero se crió en Japón. En 1924, poco antes de que Estados Unidos prohibiera una mayor inmigración japonesa, Yoshito y Kinuko Taniguchi abandonaron Hiroshima, cruzaron el Pacífico y se dirigieron al Valle Imperial. George nació en El Centro dos años después.
Cuando George era niño, su padre ocupaba un codiciado puesto como empleado asalariado de una gran empresa de productos agrícolas, y su única responsabilidad era cultivar cuatrocientas hectáreas de melones en una zona al oeste de Calexcio llamada distrito de Mount Signal. Los agricultores issei como Yoshito Taniguchi cultivaron melones bajo tapas calientes y cubiertas de maleza, dos innovaciones agrícolas que introdujeron en la agricultura estadounidense . Se idearon gorros calientes y cubiertas de cepillo para acelerar el crecimiento de las plantas. La clave del éxito en la industria hortofrutícola era “salir temprano” y “salir adelante”, los mismos principios que más tarde beneficiarían a George en su carrera deportiva.
La decisión de George de convertirse en jockey fue el resultado de un sorprendente giro del destino. Después de la Segunda Guerra Mundial, la familia Taniguchi se mudó a Los Ángeles, donde el padre de George trabajaba como jardinero. Cuando era joven, George nunca desaprovechaba la oportunidad de hacer una obra de teatro o participar en una obra de teatro. “Siempre quise ser actor”, admitió. Durante unos dos años tomó clases de actuación por las noches en Ben Bard's Players en Hollywood, la misma escuela de teatro que contaba con Alan Ladd entre sus alumnos. George siempre estuvo cohibido por su altura y le preocupaba que su pequeña estatura limitara los papeles de actuación que se le ofrecían. Pero lo que George esperaba que fuera su gran oportunidad llegó en 1950, cuando MGM estaba haciendo Go for Broke , una película de guerra sobre el famoso Equipo de Combate del 442º Regimiento exclusivamente Nisei, protagonizada por Van Johnson.
George hizo una audición para uno de los papeles principales, el de Tommy, un cómico personaje hawaiano Nisei. Ensayó líneas de inglés pidgin hasta que dominó frases como "quédate, ven", "vete, quédate", y "ya estoy bastante bien". Al director, Robert Pirosh, le gustó George, pero la productora Dore Schary insistió en que el papel tenía que recaer en una persona de Hawaii.
Atado y decidido a conseguir el papel, George exigió ver a Schary: "¿Dónde está?". Pirosh divulgó que el productor estaba en Hollywood Park, por lo que George se fue corriendo a Inglewood. Era la primera vez que iba a una pista de carreras. Pagó la entrada, pero sus esperanzas se desvanecieron cuando se le negó rotundamente la entrada al elegante Turf Club donde Schary disfrutaba de las carreras. La mueca del portero lo decía todo. Bien podría haber dicho: “A personas como usted nunca se les permitirá estar en un lugar como este”.
Con la cabeza gacha, George deambuló por la pista de carreras hasta encontrarse en el círculo de ganadores. Los espectadores se estaban volviendo locos. Las carreras de caballos atraían a multitudes en aquellos días mucho más que hoy, explicó George, “de cuarenta a cincuenta mil personas gritando y aplaudiendo”. Los vítores y los atronadores aplausos dirigidos a los jinetes fueron embriagadores. Señalando a los pasajeros, George preguntó a un transeúnte: "¿Les pagan por eso?". “¡No sólo les pagan, sino que también ganan una fortuna!” respondió el espectador. “¡Y eran del mismo tamaño que yo! Así que ahí mismo di un vuelco a mi ambición y me olvidé de todo lo demás excepto de los caballos”, declaró George. "Estaba decidido a ser jockey". Era una tarea difícil para alguien que hasta ese momento no se había subido ni una sola vez a un caballo.
Antes de comenzar su formación como jockey, George consiguió un pequeño papel en Go for Broke . Eran sólo unas tres líneas. Cuando George hablaba de su distinguida carrera como jockey, hablaba de sus victorias de la misma manera que hablaba de sus malas rachas: con total naturalidad, sin el menor atisbo de bravuconería. Sólo una vez reveló un tono inmodesto, cuando describió apasionadamente la escena de su muerte en Go for Broke . “Hice un buen trabajo”, alardeó. Su personaje recibió un disparo durante la batalla culminante para salvar al Batallón Perdido de Texas y George demostró cómo levantó los brazos melodramáticamente y se cayó. La escena tomó cinco tomas. En la quinta toma, George decidió echar la cabeza hacia atrás y su casco militar inesperadamente salió volando de su cabeza mientras caía. Al director le gustó lo que vio y lo concluyó.
George le da crédito a Ben Yasuda, un compañero nativo del Valle Imperial, por hacerle posible iniciar una carrera en las carreras de caballos. Antes de la Segunda Guerra Mundial, la familia Yasuda cultivaba en Holtville y George los conocía a través de actividades en la Iglesia Budista El Centro, pero no conoció bien a Ben hasta que fueron encarcelados en el campo de concentración de Poston, cerca de Parker, Arizona.
Después de la guerra, George trabajó para Ben como empleado en un mercado de productos agrícolas en el barrio de Lincoln Heights de Los Ángeles. Fue durante ese tiempo que Ben le presentó a George a un consumado entrenador de caballos cuarto de milla en Bakersfield llamado Jimmy Monji. Ben lo arregló para que George pudiera trabajar cuarenta y ocho horas seguidas en el mercado para ganar el salario de una semana completa, luego George conduciría somnoliento las más de cien millas hasta Bakersfield y durante el resto de la semana aprendió a montar a caballo con Monji.
George comenzó con una vieja yegua de piel de ante que montaba a pelo. Tal vez fue porque no podía permitirse una silla de montar, pero George se convenció de que montaba a pelo para desarrollar el increíble equilibrio necesario en las carreras de caballos. Hizo pasar el caballo de ganado sobre la suave arena del lecho seco de un río para que cuando se cayera, lo que hacía a menudo al principio, no se lastimara. Bajo la tutela de Monji, George descubrió cómo montar a caballo en lugar de a caballo. George también limpiaba los establos, ayudaba a domar a los añales y hacía otros trabajos a cambio de alojamiento y comida durante los días de la semana que estaba en Bakersfield. Luego regresaba a su trabajo administrativo en Los Ángeles para realizar otro turno de cuarenta y ocho horas. George mantuvo el agotador programa durante un año y medio. Pensando en ello en retrospectiva, dijo: “Eso fue duro”.
Una vez que George se sintió seguro de su habilidad para montar, se despidió de Monji y abandonó el mercado de productos agrícolas por completo para trabajar en Northridge Farms en el Valle de San Fernando. Dormía en un catre en el granero y paseaba a los caballos de carreras después de sus entrenamientos para refrescarlos. Su trabajo se llamaba "caminar sobre los hots". También tenía infinitas tareas que hacer en el granero, pero ocasionalmente se le daba la oportunidad de trabajar con los caballos de carreras en la pista de entrenamiento. Fue en Northridge Farms donde George montó un pura sangre por primera vez.
A partir de 1952, George trabajó como deportista independiente en Hollywood Park, ganando 5 dólares por caballo. Según un observador, fue gracias a su “pura e implacable perseverancia” que el nombre de George comenzó a circular por los establos. Su sólida ética de trabajo llamó la atención de Larry Kidd, un veterano propietario y entrenador de caballos de carreras e instructor de jinetes de renombre nacional. George firmó un contrato con Kidd el día después de que se conocieron en julio de 1953. Kidd fue citado en The Daily Racing Form (25 de abril de 1955) diciendo que George era “el mejor piloto que he tenido”. Era un modelo de puntualidad y confiabilidad. Era un gran trabajador y nunca se inmutaba ante el barro, la lluvia o el frío”. El respeto de George por su mentor era igualmente alto: “Es el hombre más maravilloso del mundo. Me ha enseñado más que diez hombres juntos. Me enseñó todo lo que sé sobre las carreras”.
* La versión original de este artículo apareció por primera vez en Imperial Valley Pioneer (agosto de 2006), el boletín de la Sociedad Histórica del Condado de Imperial.
© 2020 Tim Asamen
