El 12 de abril de 2017, entrevisté a Frank Kikuchi, un nisei local que actualmente vive en Hollenbeck-Palms Retirement Community. Frank, que ahora tiene 93 años, era disc jockey en Manzanar, donde estuvo confinado desde 1942 hasta 1945. Frank y Archie Miyatake eran buenos amigos y se convirtieron en un equipo de DJ. Estos son extractos de una entrevista más larga.
* * * * *
Amy (A): ¿Cuántos años tenías cuando fuiste al campamento?
Frank (F): Tenía 17 años.
R: ¿Cuándo empezaste a trabajar como DJ en Manzanar?
F: Aproximadamente un año después de que entré al campamento, me hice amigo de Archie Miyatake.
R: ¿Qué tipo de música tocabas?
F: Bueno, todo lo que fuera popular a nivel nacional. Teníamos una colección bastante buena (Tommy Dorsey, Harry James), el género era música de big band y bueno, teníamos de todo.
R: ¿Cómo eran los bailes? ¿Qué vestían los Nisei?
F: Bueno, usábamos cualquier ropa que teníamos. Cualesquiera que fueran las mejores notas que tuviéramos: limpias y planchadas. La música serían todas las que mencioné. Había una diferencia entre los campamentos en lo que queríamos como último baile, música romántica. Manzanar tenía música que mucha gente ni siquiera conoce ahora. El título era Enciende una vela en la capilla cantada por Frank Sinatra.
R: ¿Fue una bonita canción?
F: Es una canción realmente tranquila y agradable. Era muy popular porque los jóvenes se iban a la guerra. Y luego el último baile de Heart Mountain fue cantado por un cuarteto, los Mills Brothers— Till Then . En Minidoka era más tradicional: Glenn Miller, Moonlight Serenade . Había una diferencia en lo que nos gustaba y no nos gustaban las canciones del campamento... Es curioso, todos éramos japoneses, pero teníamos diferentes opiniones sobre lo que considerábamos mejor.
R: ¿Qué estilo de baile?
F: Bailando lento, y había algunas personas (especialmente las chicas), eran bastante buenas bailando y, de hecho, practicaban baile en la escuela y todo lo demás. Pero Manzanar era sólo una excusa para estar al lado de una chica y la tenías en brazos y andabas despacio.
R: Mi papá hacía jitterbug. ¿Ellos también hicieron eso?
F: Ellos también hicieron eso. Pero muchos de los chicos no se tomarían la molestia de aprender. Querían sostener a su novia en brazos y bailar al ritmo de la música, bailando lentamente.
R: ¿Quién era tu cantante y banda favorita?
F: Me gustaron Tommy Dorsey y Glenn Miller. Es más o menos lo que le gustaba al mundo blanco... Sinatra. También me gustó Dick Haymes. Y realmente me gustaron esos dos en comparación con Ray Eberle. Ray Eberle era un cantante decente con Glenn Miller, pero no era el mejor cantante. Se desafinó muchas veces. No puedo creer que un cantante como él desafine tan a menudo. Ni siquiera su hermano era tan bueno: Bob Eberly, que cantaba para Jimmy Dorsey.
R: ¿Algún Nisei alguna vez cantó en vivo en los bailes?
F: Esta muchacha—aún canta—el Pájaro Cantor de Manzanar . Ella era buena. [El pájaro cantor de Manzanar era Mary Kageyama Nomura.]
R: ¿Aún conservas tu colección de discos?
F: Tenía cientos y cientos de registros, pero ahora me quedan dos cajas. Incluso hubo algunos registros de transcripción en los que tuve que copiar los registros de Archie porque estaban en mejor estado que los míos.
R: Cuando tú y Archie fueran DJ, ¿anunciarías las canciones?
F: No, no hice eso, no tuve la valentía para hacerlo. A veces Archie lo hacía, porque conocía a las niñas mejor que yo; ya sabes, su padre era fotógrafo, una persona bastante conocida, y Archie tuvo un año de escuela en Manzanar... donde yo ya tenía mis exámenes finales en la escuela, y Cathedral High nunca me envió un diploma pero lo terminé. Por eso no fui al colegio de Manzanar porque no tenían clases para mí.
R: ¿Tuviste algún otro tipo de trabajo cuando estuviste en Manzanar?
F: Probé diferentes tipos de trabajo: carpintero externo, artesanía y conducía un camión para la granja. También hice trabajos de redes de camuflaje. Lo hice sólo para ver cómo era. Lo encontré algo divertido. Lo único que querían era una cuota (tantas redes por tripulación) que pudimos conseguirla y alcanzar esa cuota en medio día. Esta persona se quedó atrás y nos inscribió a todos.
R: ¿El campamento te proporcionó el tocadiscos que usaste?
F: No, Archie era un artesano. Era bueno trabajando con sus manos en madera y sabía lo suficiente sobre electrónica como para conseguir lo que necesitaba e hizo un reproductor, lo combinó con un amplificador que un amigo le hizo. Entre los dos, tuvimos un sonido bastante decente. Teníamos un micrófono y todo.
R: ¿Qué tan grande era el espacio donde hacías los bailes?
F: Podríamos tener una barraca entera para un baile. También teníamos uso del comedor. ¿Conoces el suelo de linóleo? Le ponemos lo que llamamos lentejuelas. Spangles es una cera en polvo. Lo cepillas allí y le da una superficie resbaladiza. Ponemos altavoces en las esquinas. Hubo un sonido realmente agradable.
R: En los bailes más concurridos, ¿cuánta gente había?
F: Quizás un par de cientos. Eso es el equivalente a dos salas de recreación.
R: ¿Hubo decoraciones en el baile?
F: Sí, siempre los hubo.
R: ¿Y qué pasa con la comida?
F: El ponche sería Kool-Aid (tal vez algo de fruta pegada allí) servido en vasos de papel. Y una especie de galletas que podían hornear en los hornos... Los cocineros siempre les proporcionaban huevos, así que tenían ensalada de huevo para los sándwiches. Ya sabes, pequeños sándwiches. Siempre tendrían huevos. Creo que una razón es que Manzanar tenía una granja de pollos. Estaba dirigido por los japoneses, justo en el campamento. Incluso tenían una granja de cerdos. Lo único que intentaron y no funcionó fue criar carne de res porque la carne implica criar granos para alimentarlos... simplemente no tenían las instalaciones. Necesitas mucha agua. Pero lo intentaron.
R: En los bailes Sansei de los años 60 se bebía mucho. ¿Hubo alcohol en los bailes?
F: El único alcohol que conozco es mi amigo, George Kanemoto, que estudiaba para ser farmacéutico. Tenía un trabajo en el hospital japonés haciendo jarabe para la tos de cereza. Y para eso usaron alcohol desnaturalizado. A veces les pasaba una botellita de alcohol desnaturalizado a sus amigos. Alrededor de 2 o 3 onzas; no puedo emborracharme con eso.
R: Los Issei estaban bebiendo sake antes del campamento. ¿Has oído hablar de Issei haciendo sake en el campamento?
F: Sí, aunque eran las personas mayores... Había un amigo mío, créanlo o no, se hizo sacerdote, había que pasar por su habitación para ir al comedor. Hombre, cada vez que te acercabas a su casa podías oler los vapores. Estaba haciendo un rayo blanco. Se echa cualquier cosa, se deja fermentar y se obtiene alcohol. Relámpago blanco, lo llamábamos.
R: Y las autoridades del campo lo dejaron…
F: Bueno, no pueden detenerlo; alguien lo pondrá en marcha. De vez en cuando los veías con la nariz y los ojos rojos.
R: En los bailes Sansei en Los Ángeles, a veces había peleas después. Tengo curiosidad, ¿hubo peleas después de los bailes de Manzanar?
F: No, supongo que aún no habían llegado a ese punto.
R: ¿Había camarillas o pandillas de personas?
F: Había grupos, como la gente de Terminal Island, ellos eran los más rudos allí. Asociado a ellos estaba el pueblo de San Pedro. Luego estaban estos clubes de Glendale, del centro y todo eso. Pero no eran lo que ustedes llaman pandillas... De hecho, tengo una camiseta que se llama los Manzanitas. Eran un grupo de hombres jóvenes. Muchos de ellos pertenecían a los Evergreen Knights (Boyle Heights) antes de la guerra.
*Este artículo fue publicado originalmente en Rafu Shimpo el 22 de mayo de 2017.
© 2017 Amy Uyematsu
