“Hola, Souji RS. Habla Hiroko.
Me acerqué el móvil a la oreja mientras descongelaba un poco de natto en el microondas. La pausa para el almuerzo de mi hija Sycamore, de 10 años, era en unos minutos y tenía 50 minutos antes de su próxima sesión de Zoom.
"¿Eres el servicio de limpieza?" La voz al otro lado de la línea era masculina, baja y sin calidez. Sonaba americano, lo que significaba que podría haber sido de cualquier raza o etnia.
"Ah, ofrezco un servicio de limpieza del alma y borrado del pasado". Ese era el eslogan que había ideado después de realizar un curso gratuito de branding online.
No hay respuesta de la persona que llama.
"Sí, soy el servicio de limpieza". No quería discutir. No podía permitírmelo. Era mayo de 2020, en plena pandemia y confinados. Yo era madre soltera y el dinero escaseaba. Ya me había colocado en la categoría de servicios esenciales ofreciendo servicios de desinfección. Solo tenía un cliente de desinfección: una tienda de boba cuyos trabajadores adolescentes daban positivo constantemente. Añoraba a mis clientes habituales: ir a las casas y garajes de la gente y deshacerse de la basura no deseada.
"Tengo una unidad de almacenamiento en Arroyo Seco en Pasadena", dijo la persona que llamó. "Necesito que lo vacíen antes del Día de los Caídos".
"Yo puedo hacer eso-"
“Envíame tu contrato por correo electrónico. Te enviaré un mensaje de texto con mi dirección de correo electrónico. Puedo realizar tu depósito mediante PayPal hoy”.
Dicho esto, el hombre cortó la llamada. Me di cuenta de que no entendí su nombre.
Creé mi empresa, Souji RS, antes de que el libro de Marie Kondo llegara a Estados Unidos.
Souji significa "limpieza" en inglés y en RS. Bueno, si alguien puede acusarme de apropiación, puede ser esa cadena de juguetes con el portavoz de la jirafa. Esa empresa ha pasado por una quiebra y algunas escisiones. Yo, en cambio, que soy operada por una sola mujer, he seguido adelante.
Como mencioné antes, la pandemia me había afectado. Intenté dar consejos de limpieza en YouTube (¡presiona el botón de suscripción!) pero soy el primero en admitir que no tengo la personalidad más telegénica. Incluso mis profesores de primaria en Japón dijeron que tenía problemas para relacionarme con la gente. No quería pedirle un préstamo al padre de Sycamore. Ahora tenía su propia familia, un bebé que acababa de cumplir un año. Afortunadamente, Stewart seguía siendo un buen padre para Sycamore. Por eso estaba agradecido.
Mi celular sonó con un mensaje de texto. La dirección de correo electrónico era RS05312020@gmail.com. ¿Era esto algún tipo de broma?
Le respondí el mensaje de texto. Su nombre .
Ryan Piedra.
Un nombre anodino. Sonó falso. Sin embargo, si su depósito de PayPal se liquidó, francamente no me importó.
Abrí mi computadora portátil para preparar mi contrato. “Mami tiene trabajo”, le dije a Sycamore, que había sacado el natto del microondas y lo estaba comiendo con un poco de arroz caliente de la olla arrocera.
“Yippie. ¿Eso significa helado de Fosselman esta noche?
¿Cómo podría negarme?
* * * * *
El correo electrónico de Ryan Stone fue conciso y directo. Incluyó el número de la unidad de almacenamiento y su contraseña. Se adjuntó mi contrato, con sus cambios y firma. Rápidamente lo firmé y lo devolví. Unos minutos más tarde, recibí un correo electrónico de mi cuenta PayPal informándome que se había recibido dinero de RS05312020@gmail.com.
Esa noche di vueltas y vueltas en la cama. Le eché la culpa a no tomar Lactaid antes de tomar mi helado de ron y pasas. Pero en el fondo sabía lo que estaba mal. No debería haberle dicho que sí a Ryan Stone.
Una vez que Sycamore estuvo en su clase de los viernes por Zoom, salí sigilosamente hacia el auto, con la máscara colgando alrededor de mi muñeca. Usar una máscara no fue gran cosa para mí; Crecí con esto en Japón, pero debo admitir que fue extraño ver a algunos estadounidenses luchando con ellos. A menudo tenían la nariz fuera de la máscara. Cuando estornudaban, se bajaban la máscara, lo que anulaba por completo el propósito del equipo de protección en primer lugar.
Cuando llegué a EZ Storage Units, mi máscara estaba correctamente puesta en mi cara. También me puse guantes desechables. Traje mi kit de soluciones desinfectantes porque quién sabe en qué estado se encontraba la unidad de almacenamiento.
Me registré con un trabajador enmascarado que empujó un mapa a través de mi ventana y me dirigió a la ubicación de la unidad. Este era uno de esos lugares donde un automóvil podía estacionarse fácilmente frente a una unidad para facilitar la transferencia de mercancías. Conducía mi Chevy Silverado usada, que había viajado a Las Vegas para comprarla. Por suerte, yo era alta para ser una mujer japonesa, 5'7", y no tuve problemas para subirme ni cargar la amplia cama.
Había un quiosco frente a la fila de la unidad de Ryan Stone. Con el dedo enguantado, introduje el código de la unidad y el código de acceso. El mensaje en la pantalla era "DESBLOQUEADO".
Regresé a la unidad y cerré la puerta. Mi corazón siempre latía antes de la revelación. ¿Qué había detrás de la puerta? ¿Un coche elegante? ¿Montones de bolsos de diseñador?
En lugar de eso, me encontré con una pared de artículos, todos cubiertos de plástico. Ni siquiera había espacio para poner un pie en la unidad.
"Oh, Dios mío", murmuré para mis adentros. Faltaban diez días para el Día de los Caídos. La unidad era incluso más grande que el apartamento que estoy alquilando. Debido al COVID-19, ninguna de las tiendas de segunda mano aceptaba donaciones. Mi único recurso fue llevar toneladas de basura de Ryan Stone al vertedero. Esto no tenía sentido. La mano de obra que implica realizar múltiples viajes al vertedero, así como el costo por tonelada, no valdrían lo que me pagarán en su totalidad.
A Ryan Stone le vendría mejor utilizar una de esas empresas de eliminación de residuos que tienen contenedores de basura gigantes que podrían encargarse de esto de una sola vez.
Tenía una disposición de cancelación en mi contrato. Simplemente le haría saber a Ryan Stone que yo no era el servicio adecuado para él. Le devolvería inmediatamente su depósito. Buen viaje.
Le envié un mensaje de texto contándole mi decisión. Él inmediatamente respondió:
Firmaste el contrato. No querrás infringirlo, ¿verdad?
¿Qué? Sentí que se me cerraba la garganta y no tenía nada que ver con la máscara sobre mi cara. Busqué frenéticamente el contrato en mi teléfono. No lo había leído detenidamente antes de firmar su versión revisada. Había eliminado mi disposición de cancelación. En cambio, lo reemplazó con un mandato de que le debía $5,000 si no completaba el trabajo.
En mi prisa por ganar dinero durante la pandemia, había llegado a un acuerdo que podría ser mi perdición.
© 2020 Naomi Hirahara
