“Mi familia y mis padres se volvieron proestadounidenses de inmediato. Toda su psique cambió por completo”.
- Setsuko Asano
Setsuko (Izumi) Asano nació el auspicioso día del 3 de marzo de 1932 o hinamatsuri , la celebración anual del Día de las Niñas en Japón. Quizás era apropiado que el nacimiento de Setsuko cayera en un día así, ya que ella nació por última vez en una línea de cinco hijas en su familia, sin hijos.
Sets nació de dos padres Issei; su madre era una cualificada partera y enfermera, y su padre era periodista, escribía y editaba un periódico en japonés distribuido principalmente a la comunidad agrícola. Su madre era una mujer excepcionalmente fuerte, que vivió acontecimientos verdaderamente difíciles que no sólo la afectarían como ciudadana japonesa sino también como persona de ascendencia japonesa que vivía en los Estados Unidos. A los 18 años, fue reclutada para ayudar a los soldados japoneses heridos o enfermos durante la invasión de Manchuria, y también vivió el encarcelamiento de la Segunda Guerra Mundial.
Después del estallido de la guerra, la familia Izumi fue desarraigada de su casa en Boyle Heights, Los Ángeles, a la zona boscosa de Rohwer, Arkansas. Cuando un amable empresario camaronero de Luisiana le ofreció a su padre un trabajo inesperado, la familia Izumi terminó quedándose y viviendo en el sur, una rareza para la mayoría de los estadounidenses de origen japonés y una experiencia de la que Setsuko habla con cariño hasta el día de hoy.
“Los del Sur son muy hospitalarios, piensan en ti. Son amigables. Me encantó. Podría vivir allí todo el tiempo. Así las cosas, viví allí quince años”.
Por derecho propio, Setsuko se convertiría en una exitosa profesional de las ciencias como microbióloga. Después de ir a la escuela en la Universidad Estatal de Luisiana, Setsuko trabajaría para el departamento de salud del estado y finalmente se mudaría a Los Ángeles con su madre, donde trabajó en el Centro Médico St. Francis en Lynwood.
La hija de Setsuko, Sandy Mar, estuvo presente en la entrevista para ayudar a llenar los vacíos y dar contexto a la historia oral de su madre. Todas las respuestas a continuación fueron proporcionadas por Setsuko, a menos que se indique con el nombre de Sandy.
* * * * *
Mi nombre es Setsuko Evelyn Asano, nací en Los Ángeles, California, el 3 de marzo de 1932.
¿Puedes describir un día típico mientras crecías en Los Ángeles? ¿Qué hacían tus padres y cómo era tu familia?
Mi padre era periodista y trabajaba para el periódico vernáculo japonés local. Y mi madre era ama de casa. Vivíamos en Boyle Heights, que es una comunidad típica de Los Ángeles.
¿Y ambos eran Issei?
Sí, de Yamaguchi-ken.
¿Se conocieron antes de mudarse a los Estados Unidos?
Sí Sí. Fue uno de esos matrimonios fijos.
¿Sientes que estaban felizmente casados?
Oh sí.
Entonces tu padre, ¿qué tipo de periodismo hacía?
Fue el editor del periódico vernáculo japonés Sangyo Nippo .
Veo. Entonces un hombre muy educado.
Supongo que sí, si sabes manejar un periódico, ¿verdad? Principalmente un periódico para los agricultores, los agricultores locales de esa zona.
Entonces creciste en Los Ángeles. ¿Cuántos hermanos más tenías?
Tuve cuatro pero están todos fallecidos. Y yo fui la última, una niña menopáusica, con nueve años de retraso. La siguiente hermana es nueve años mayor que yo.
¿Y entonces tenías dos hermanas o cómo se rompió?
Son todas chicas.
¿Diría que creció bastante cómodo en Bor, ya sabe, vivió una vida bastante cómoda antes de la guerra?
Yo diría que es una vida típica japonesa, creo. Vas a la escuela constantemente. Escuela de Gramática. Y luego, tan pronto como llegaba a casa, íbamos a la escuela japonesa cinco días a la semana. Cada día.
¿Entonces hablas con fluidez?
Suficiente para sobrevivir, diría yo.
¿Hablabas principalmente con tus padres en japonés?
Sí. Así nos comunicábamos porque no hablaban inglés.
Y justo antes de Pearl Harbor en 1941, ¿cuántos años tenías?
Yo tenía 10 años. No recuerdo mucho.
¿Recuerdas el día?
Sabes, todo lo que recuerdo es que todos estaban rondando la radio. Y luego tuvimos que poner sábanas porque, supongo que por la noche, ya sabes, no podía haber ninguna luz encendida. Eso realmente se me quedó grabado en la mente.
¿En caso de que hubiera ataques aéreos?
Pensé, oh, eso es todo lo que recuerdo, es poner las sábanas.
¿Sentiste miedo? ¿Entendiste eso?
No tenía ni idea. Estaba justo ahí.
¿Y tus cuatro hermanas todavía vivían allí?
No, yo fui el último. Nueve años después. Llegó el último y todos tuvieron sus propias familias. Todos habían salido de la casa.
Así que solo tú y tus padres están en casa. ¿Y recuerdas algo que tus padres pudieran haber dicho o cómo reaccionaron después?
No tengo ningún recuerdo.
Entonces, ¿cuándo empiezas a recordar el tipo de recuerdos que implican ir al centro de reunión o al campamento? ¿Cuándo te vienen los recuerdos?
Todavía recuerdo vívidamente los establos de los caballos, eso realmente me impactó. Y luego ver la tribuna de Santa Anita.
¿Qué recuerdas de tener que vivir allí?
Bueno, vi a algunos de los adultos mayores haciendo redes de camuflaje justo en la tribuna. Yo recuerdo eso. Y luego, por supuesto, más establos. [Mi familia estaba en] el establo regular. Todavía recuerdo la Avenida 68. Y un comedor azul. Y es interesante, hicimos un recorrido después de esto, cuando regresamos y pasamos por ese mismo comedor. Y donde solíamos ir, donde van ahora los jockeys. Y todavía usan ese comedor. Lo recuerdo vívidamente. Y todavía recuerdo la mantequilla de manzana hasta el día de hoy, creo que porque era todo lo que teníamos. Tostadas con mantequilla de manzana es lo que nos dieron de comer.
¿Y qué hay de tus hermanas y sus familias? ¿Estabas junto con ellos allí?
Vivían en Detroit, la más antigua.
¿Tus otros dos todavía vivían en Los Ángeles?
Uno vivía en Buffalo, Nueva York. Su marido era traductor. Entonces Instituto Internacional era como se llamaba en Buffalo, traductor japonés. Y luego la siguiente hermana, la tercera, supongo que fue la siguiente. [Masako], ella estaba conmigo. Nos llevamos nueve años, así que no lo recuerdo.
Volviendo un poco, ¿qué pasó con su casa y todas sus posesiones?
No tengo ni idea. No recuerdo nada. Yo era bastante joven. No sé.
¿Pero probablemente estabas alquilando una casa o algo así?
Ah, sí, estoy seguro.
Y así pues, yendo a Rohwer. ¿Recuerdas el viaje en tren hasta allí?
Lo recuerdo, es muy vívido. Tardaron 10 días en llegar a Arkansas. Siempre teníamos que quedarnos en las vías laterales y esperar a que saliera el tren regular. Y fue interesante. Mi hermana mayor quería... está loca, pero quería recibir postales y bajarse en Texas. Y ahí estaban con los rifles y no la dejaban salir. Ella era rara. Sólo necesitaba recibir una postal. ¿Sabes? ¡Pensó que estaba de gira! Ella va por todo el país.
¿Y qué más pasa con el viaje en tren? ¿Fue incómodo?
Bueno, nos sentábamos despiertos todo el tiempo. No pudimos, ya sabes, [acostarnos]. Tendríamos que estar en las vías laterales y esperar a que pasaran los trenes regulares. Teníamos baja prioridad, así que estaríamos esperando. Esperando constantemente. Fue un viaje largo, diez días. Pensé que nos trataban como ganado. En realidad. A eso se reduce todo.
¿Y no tenías idea de adónde ibas?
Bueno, no, yo era demasiado joven. Sólo recuerdo: "¡Oh, viaje en tren!"
¿Entonces te sentiste protegido, no sentiste ningún miedo en este momento?
No, en este punto es sólo un viaje divertido. Ya sabes, paseo alegre.
*Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 8 de marzo de 2020.
© 2020 Emiko Tsuchida
