Durante los últimos dos días, los dientes de Okei castañetearon, todo el día y toda la noche. Era como si un espíritu hubiera entrado en su cuerpo y no tuviera control sobre él.

“No quiero morir aquí, Sakurai ojisan ”, le dijo a su constante compañero, Matsunosuke “Mats” Sakurai.

Ambos se habían unido a la casa Veerkamp después de la desaparición de los Schnell. Dado que Francis y Louisa tenían tantos hijos pequeños, se suponía que Okei ayudaría a aligerar la carga de la matriarca. Al final resultó que, Okei enfermó gravemente con fiebre alta, lo que creó una carga adicional para la familia.

Mats, que trabajaba como personal de mantenimiento de la casa, puso una compresa fría en la frente de la joven. “No seas tonto. No vas a morir”. Intentó mantener la voz firme para ocultar sus verdaderas emociones. "Piensa en algo que te haya hecho feliz".

Recordó la maravilla de Oshogatsu , la temporada de Año Nuevo cuando la nieve cubría sus cabañas y las hacía hermosas en el norte de Japón. Los hombres de la aldea machacaban mochi , y el vapor emanaba de los suaves montículos de arroz dulce cocido en un mortero.

Ella y los demás niños jugaban con sus okiagari koboshi , pequeñas figuritas de papel maché con forma de sacerdotes budistas. Pintadas en rojo o azul, las muñecas tenían peso para que, cuando las derribaran, invariablemente se levantaran.

Okei compartió sus recuerdos de las muñecas y Mats asintió. Los okiagari koboshi eran juguetes populares comunes en el área de Fukushima. Estaba familiarizado con ellos. Cuando finalmente se relajó lo suficiente como para quedarse dormida, Mats bajó sigilosamente a la cocina e hizo un poco de pasta de arroz con un poco de arroz viejo y agua.

Recordó la historia popular de cómo un gorrión callejero había empezado a mordisquear la pasta de arroz de una anciana, lo que obligó a que ésta le cortara la lengua. " Suzume , aquí tienes", lo desafió mientras llevaba la pasta en un recipiente a una mesa de picnic frente al granero. Encontró algunos periódicos viejos y piedras y se puso a trabajar.

“¡Tío Mats!”

“¡Tío Mats!”

Dos de los hijos menores de Veerkamp se reunieron con él en la mesa y observaron con curiosidad cómo Mats untaba tiras de periódico con la pasta.

"¡Queremos intentarlo!"

Mats les ayudó a crear sus propias figuras de papel maché. Sus versiones eran un poco torcidas, pero Mats les aseguró que una vez secas y pintadas, las muñecas lucirían bien.

Mientras preparaban el koboshi , dos ex colonos, Kuninosuke “Kuni” Masumizu y Matsugoro Ohto, pasaron por aquí. Estaban trabajando en la construcción de un hotel en Coloma cuando se enteraron de la enfermedad de Okei.

“¿Qué dice el doctor?” Matsugoro preguntó después de que los chicos de Veerkamp abandonaron la mesa para perseguirse unos a otros.

Mats meneó la cabeza. "No podemos hacer que la fiebre la abandone".

"¿Malaria?" -Preguntó Kuni.

"Probablemente." Mats sintió náuseas.

Los dos hombres fueron a la casa para visitar a Okei, mientras Mats secaba el koboshi al sol. En unas pocas horas, bajo el calor del verano, el papel maché se había endurecido lo suficiente como para que Mats los pintara de blanco, el único color de pintura que tenía en el granero.

Los colocó sobre una tabla de madera y subió a la habitación de Okei. Parecía aún más débil que antes, pero logró sonreír cuando vio las muñecas balanceándose en el tablero.

“Parecen yukidaruma y no koboshi ”, se disculpó Mats.

“No, me gustan”. Le recordaron a Okei los muñecos de nieve que solía hacer con sus padres en los días de invierno en Aizu-Wakamatsu.

Mats colocó el tablero en un asiento junto a la ventana donde el koboshi se tambaleaba. Se sentó al lado de Okei hasta que ella finalmente se durmió.

* * * * *

Murió al día siguiente, tres días después de contraer fiebre. Los Veerkamp y los antiguos colonos celebraron un servicio en memoria de Okei en una colina con vistas a un árbol keyaki. Okei a menudo se quedaba allí sola y Mats se preguntaba qué estaba pensando la adolescente. Tenía el peso de muchos problemas sobre su delgado cuerpo. Esos problemas finalmente la habían destrozado.

Los Veerkamp habían ayudado a pagar un sencillo ataúd de pino. Mats se avergonzó de que no hubiera nada que marcara formalmente la tumba. Los hijos menores colocaron sus koboshi deformes sobre la tierra que cubría su ataúd. Era un sitio conmovedor pero miserable.

“Pagaré por una lápida para Okei”, anunció Mats en voz alta. “Será grandioso. Todo el mundo sabrá que aquí murió una niña japonesa en 1871”.

Francis, Louisa y los hijos mayores de Veerkamp intercambiaron miradas. Mats era un simple manitas. Y aunque adoraban a Okei, ¿por qué a alguien fuera de la familia Veerkamp le importaría que existiera una chica así?

* * * * *

Varios años más tarde, Matsugoro regresó a la casa de los Veerkamp para una visita. Había pasado meses en la bodega Fountain Grove en Santa Rosa, California, entrenándose con Kanaye Nagasawa, un inmigrante japonés que se estaba convirtiendo en un destacado enólogo.

Ahora era padre de una hija recién nacida, Sakuko. Mats, que seguía trabajando en los Veerkamp, ​​lo recibió calurosamente.

“Ven, ven”, Mats condujo a Matsugoro hacia una colina inclinada. La zona le parecía familiar. Y entonces Matsugoro recordó el funeral de Okei.

Había una lápida blanca colocada en el suelo. Estaba hecho de mármol blanco deslumbrante y tenía letras en inglés grabadas en un lado y en japonés en el reverso. “En memoria de Okei”, decía. “Murió en 1871. Tenía 19 años. Una chica japonesa”.

Matsugoro se conmovió casi hasta las lágrimas. "¿Tú hiciste esto?"

Mats asintió. Le tomó un tiempo ahorrar el dinero pero pudo cumplir su promesa.

"Bien hecho", dijo Matsugoro. "Bien hecho."

EL FIN

* * * * *

*El autor visitó el sitio de la colonia Wakamatsu y la tumba de Okei en 2011.

© 2020 Naomi Hirahara