“Todos lo sabíamos, íbamos a ir a la batalla. Y esperamos ganar. Pero nunca supimos cómo era la muerte inmediata hasta que llegamos al frente el primer día”.
- Lawson Sakai
En 1944, con apenas 21 años, Lawson Sakai había visto y aprendido más sobre las crudas realidades de la humanidad, la guerra y las pérdidas que muchas otras personas de su edad. Después de intentar alistarse en la Marina de los EE. UU. a raíz de Pearl Harbor, se le negó la oportunidad de servir a su país debido al fervor irracional y antijaponés que recorría la costa oeste. Sin embargo, la familia Sakai tuvo suerte porque fue bienvenida y patrocinada por la Iglesia Adventista del Séptimo Día en Delta, Colorado, evitando las humillaciones del encarcelamiento. Pero cuando se corrió la voz de que en 1943 se estaba formando una unidad segregada compuesta enteramente por jóvenes Nisei (japoneses americanos de segunda generación), el deseo de Lawson de servir superó el dolor de la expulsión forzada y el sentimiento antijaponés. "Soy sólo un niño, no estoy en política, todo lo que sé es que este es mi país", dice.
Y sirvió. Como parte del Equipo de Combate del 442.º Regimiento, Lawson experimentó algunas de las batallas más importantes en Europa (y en toda la historia militar) que brindaron a los soldados Nisei el merecido reconocimiento y atención a su extraordinaria sinergia en el campo de batalla. Pero el precio que pagaron fue colosal y todavía deja a Lawson, ahora de 96 años, con ataques de trastorno de estrés postraumático. “Bebí mucho, pero creo que pude controlarlo. Era la única cura que teníamos para el trastorno de estrés postraumático. Todavía lo tengo. Y nunca desaparecerá”. Decir que se le debe nuestra máxima gratitud parece quedarse corto. Agradecerle su servicio también se queda corto. Pero tal vez sea suficiente llamarlo precisamente como es: un héroe estadounidense.
* * * * *
Mi nombre es Lawson Ichiro Sakai. Nací el 27 de octubre de 1923 en un pequeño lugar llamado Montebello en el sur de California. Está a sólo siete millas del centro de Los Ángeles.
¿Puedes decirme cómo era un día típico para ti mientras crecías en Los Ángeles antes de la guerra?
Bueno, soy un joven Nisei. Mis padres trabajaban, prácticamente a tiempo completo. Así que simplemente iba a la escuela y regresaba a casa, haciendo la tarea. Y a medida que crecí, comencé a practicar deportes en la escuela secundaria. Y tenía muchos otros amigos, así que salía mucho con mis compañeros de clase. Tenía muy pocas preocupaciones. Seguí creciendo.
¿Y cómo era la comunidad? ¿Había muchos otros japoneses americanos?
En nuestra ciudad de Montebello, creo que puedo contar siete, tal vez ocho familias japonesas. Pero estábamos un poco dispersos. Estábamos en la parte occidental de la ciudad y teníamos cinco acres de tierra, un invernadero. Los demás cultivaban la tierra más al sur y más al norte. Así que la única vez que vería a estas personas sería en la escuela. No teníamos mucha comunidad de japoneses. La mayoría de nuestros amigos japoneses estaban en Los Ángeles y eso se debía a que mis padres eran adventistas del séptimo día. Y la iglesia estaba en Boyle Heights. Y dio la casualidad de que había un misionero alemán que había estado en Japón y hablaba japonés con fluidez. Entonces, los adventistas japoneses del séptimo día iban a esa iglesia adventista del séptimo día en el sótano y él les predicaba en japonés. Entonces, entre todos estos Issei, tal vez había entre 15 y 20 Issei. Y este alemán les habla en japonés. Tenían pequeñas asambleas cristianas. Entonces la mayoría de nuestros amigos estaban allí. Al menos por parte de mis padres.
¿Y tus padres eran agricultores?
Bueno, lo llamamos agricultura. Las cinco hectáreas que había allí eran un invernadero. Cultivamos helechos espárragos plumosos. Es una hojita verde que ponen en ramos y cosas. También cultivamos a unas 13 millas de distancia en una zona agrícola realmente remota llamada Blue Hills. Y actualmente es La Mirada Country Club. Había caminos de tierra. Alrededor de siete agricultores japoneses trabajaban allí. Y allí cultivábamos principalmente productos agrícolas. Mi padre plantó unas tres o cuatro hectáreas de higueras, así que teníamos un huerto de higueras. Teníamos entre siete y ocho acres de duraznos en flor que estaban en primavera, flores rosadas, blancas y rojas que él cortaba y llevaba al mercado de flores. Y cultivamos otros productos como frijoles. No recuerdo todo el tipo de productos que cultivábamos, pero sí la agricultura típica.
Bien. ¿Así que te sentías cómodo cuando eras niño?
Esto fue durante la Depresión. Finales de los años 20 y principios de los 30. Y nadie tenía dinero pero los agricultores tenían productos. Podíamos comer prácticamente lo que cultivábamos y cuando iban al mercado comerciaban entre sí y traían a casa cosas que no cultivábamos, etc. Por eso siempre teníamos muchas verduras para comer. Y con arroz y verduras, y muy poca carne en esos días. Entonces, en la comida japonesa, prácticamente puedes comer tofu, y eso es básicamente lo que comíamos durante los años de la Depresión.
¿Puedes contarme sobre el día que ocurrió Pearl Harbor? ¿Qué recuerdas de ese día?
Puedo recordar mucho porque tenía 18 años. Me había graduado de la escuela secundaria Montebello en 1941. Así que en septiembre conduje hasta Compton Junior College y decidí que allí iba a ir. Bueno, el domingo 7 de diciembre por la mañana estaba haciendo mis deberes en casa. Tenía la radio encendida y no prestaba mucha atención a nada y, de repente, cuando el locutor irrumpió y dijo que Pearl Harbor había sido bombardeado, fue un evento impresionante.
Entonces supe de qué habían estado hablando mis padres, básicamente entre ellos, no con nosotros, de que había mucha tensión entre Japón y Estados Unidos porque Japón había estado forzando la invasión de China, Manchuria y el Sudeste Asiático. Y hubo muchas negociaciones que no funcionaron. Estados Unidos había impuesto un embargo al petróleo que Japón tenía que obtener del Sudeste Asiático para abastecer a su ejército. Entonces, cuando entró en vigor el embargo, se produjo una especie de efecto asfixiante sobre el ejército japonés. Mis padres estaban suscritos al Rafu Shimpo, el periódico japonés, y teníamos una radio de onda corta. Una radio normal y corriente, con sintonización de onda corta. Y creo que eran como las dos o las tres de la mañana, intentaban sintonizarnos y ver algo de Japón. Y como la mayoría de las familias japonesas, intentaban recibir noticias de Japón.
Bueno, entre el periódico y la radio, toda esta fricción estaba saliendo a la luz y, efectivamente, cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor, fue la guerra. Y yo no lo sabía entonces, pero más tarde, mientras hablamos con los muchachos hawaianos, Gran Bretaña le había pedido al gobierno de los Estados Unidos que se uniera a la guerra europea porque Hitler ahora había conquistado Francia. Estaba bombardeando Gran Bretaña y el siguiente paso era invadir Gran Bretaña, y el siguiente paso era invadir los Estados Unidos. Y el Bund alemán estuvo muy activo en la costa este de los Estados Unidos, enviando mensajes a los submarinos alemanes sobre los barcos estadounidenses que se dirigían a Europa. No sé cuántos barcos estadounidenses se hundieron frente a la costa este. Entonces, Gran Bretaña sabía que el fin estaba cerca si no recibían ayuda.
Bueno, el Congreso de los Estados Unidos en 1939 y 1940 no quería ir a la guerra porque la mayoría de estos congresistas habían estado en la Primera Guerra Mundial unos veinte años antes. Ahora sus hijos tienen 20, 21, 22 años, la edad perfecta para ir a la guerra. No querían enviar a sus hijos a la guerra. Así que cada vez que Roosevelt decía: "Vamos a ayudar a Gran Bretaña". "No." Entonces, cuando Japón bombardeó Pearl Harbor, Roosevelt sabía que si declaraba la guerra a Japón, también podía declarar la guerra a Alemania. Exactamente lo que pasó. Entonces, inmediatamente después de Pearl Harbor, Estados Unidos está participando en una guerra en dos frentes. Aunque el principal enemigo es Japón, la mayor parte del esfuerzo se destinó a Europa.
Y, en mi caso, soy sólo un niño joven, no estoy en política, todo lo que sé es que este es mi país. Al día siguiente, en lugar de ir a la escuela, mis compañeros tres de ellos dijeron: "¿Por qué no nos unimos a la Marina?". [ risas ] Entonces vamos a Long Beach. Y Ed Hardage, Roy Kepner, Jimmy Keys, mis compañeros de clase caucásicos, aceptaron. ¿Y Sakai? "Espera un minuto, eres japonés". "Soy americano." "Eres japonés". "No puedes ir a la Marina". Está bien. Les dije a mis compañeros de clase: "No me dejan unirme". Dijeron: “¡Bueno, al diablo con la Marina! Si no puedes ir, nosotros tampoco iremos”. Entonces todos nos fuimos y volvimos a la escuela. Después de eso, regresé a Compton Junior College. No pasó nada. Mis compañeros de clase eran fantásticos, sabían que yo era japonés y no se metían conmigo. No dijeron nada sobre Pearl Harbor. Estaba jugando al futbol. El entrenador se metió un poco conmigo. El entrenador Sagat dijo: "Sabes, si Japón invade California, ¿me atacarás?". [ risas ] ¡Mi entrenador de fútbol!
Pero de todos modos, Compton está cerca de Long Beach, San Pedro y Terminal Island, y había muchos niños japoneses que iban a la escuela en esa zona. De repente, ya no estaban allí. Y no sabía por qué. No sabía lo que había pasado. Creo que pasaron un par de semanas antes de que me enterara. Se habían visto obligados a abandonar sus hogares en Terminal Island; A la gente de San Pedro se le dijo que tenían que prepararse para partir. Adónde fueron, no lo sé. No descubrí hasta mucho después que la gente de Terminal Island tenía 48 horas para recoger e irse. Todo esto no fue publicado. Ahora no lo sabíamos. Lo único que sabíamos es lo que nos dijeron. Y el gobierno nos dijo muy poco.
Bueno, el 7 de diciembre tengo que volver a esto. Mi tío y mi tía llegaron a los Estados Unidos en 1895. Trabajaron duro. Compraron esa propiedad de cinco acres en Montebello a su nombre: Masajiro y Yarakai. Inmigrantes de Japón. Pero lo compraron antes de que se aprobara la Ley de Tierras Extranjeras . Entonces el gobierno no podía quitárselo. Y mi tía se había divorciado de su marido, por lo que conservaba el derecho a la propiedad. Tenía papeles, supongo.
Entonces, vamos hacia adelante ahora. Cuando nos mudamos a Colorado, se habían ido por unos tres años y medio. Yo todavía estaba en el extranjero en julio de 1945 cuando regresaron a California. Mi tía y mis padres confiaron la casa y el invernadero a esta persona en 1942. “Estaremos de vuelta en uno o dos meses. Simplemente haz un seguimiento por nosotros”. Bueno, después de tres años y medio, cuando aparecieron [los síndicos] dijeron: “¡Fuera de aquí, es de mi propiedad!”. Tomó un poco de tiempo, tal vez un mes más o menos, pero finalmente lograron que lo desalojaran. Y podrían volver a vivir en su propia propiedad.
Entonces tuvieron suerte.
Pero aunque eran extraterrestres, pudieron conservar esa propiedad. Otra historia, del lado de mi esposa. En 1940, su padre se estaba haciendo rico. El mayor granjero de Gilroy. Bueno, él, al ser un inmigrante de Japón, no podía ser dueño de la tierra, pero tenía un benefactor que era dueño del lugar donde cultivaba y quería dárselo. Básicamente, simplemente se lo entregó, pero legalmente cambió el título a mi suegro. Probablemente por unos centavos. Ya sabes, muy poco dinero. Esto es alrededor de 1927 o 28.
Este hombre le dijo a mi padre: "Tú no puedes ser dueño de la tierra, pero tus hijos sí". En ese momento tenía cuatro hijos. Ella es la segunda. Entonces los cuatro mayores, tal vez tenían catorce, trece, doce. Ya sabes, jóvenes adolescentes. Entonces fueron a San Francisco y formaron un fideicomiso y había un hombre de negocios en la ciudad que era dueño de la franquicia International Harvester Tractor. Era el administrador de los cuatro niños pequeños. Entonces los niños, ciudadanos estadounidenses, eran dueños de la tierra que en realidad era propiedad del padre. Eso era cerca de mil acres. Él era el dueño, no se lo pudieron arrebatar durante la guerra. Por eso, muy pocas familias japonesas tenían esa disponibilidad. La mayoría arrendó la tierra y la perdió.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 23 de abril de 2019.
© 2019 Emiko Tsuchida
