A las 5:00 p.m. fue cuando llegó la llamada telefónica diciéndome que te habías ido. Fallo del motor dijeron. Explosión sobre el Pacífico, a pocos kilómetros de las islas hawaianas. No hay supervivientes.

El pequeño apartamento que habíamos comprado en la calle 2 para poder estar cerca de Little Tokyo se siente muy pequeño ahora. En mi almohada, miro un cabello solitario; el tuyo, lo sé, por su aroma a champú de coco. Desde nuestra habitación, a través de la puerta, puedo ver la ventana sobre el fregadero de la cocina, débilmente iluminada por la luz de la mañana. Las sombras que se dibujan alrededor del borde del fregadero son el único indicio de que el tiempo sigue pasando. En el mostrador de la derecha está la taza de té verde que dejaste, ahora fría y medio vacía. "Puedes terminarlo por mí", te reíste mientras salías por la puerta. No puedo soportar tirarlo.

El día que finalmente me levanté de la cama, no pensé que lograría salir por la puerta. No quería. Pero sabía que querrías que lo hiciera. Me puse el suave suéter negro que te gustaba.

“Suave y cálido, como un gato”, dijiste la primera noche que te conocí. ¿Fue hace sólo un año?

Acababa de salir del Far Bar de la calle 1, aunque ya no era el mismo Far Bar de antes. Los nuevos gerentes habían conservado el nombre, pero carecía de personalidad, solo uno de las docenas de bares idénticos que ocupaban los pisos inferiores de los complejos de oficinas de gran altura que ahora formaban Little Tokyo. Los que sustituyeron a los escaparates japoneses tras el terremoto de Los Ángeles, hace diecisiete años. El laberinto de edificios de oficinas había brotado como malas hierbas entre los escombros, disparándose rápidamente, lanzando hambrientos dedos de cemento hacia el cielo. Prepotentes e insistentes, desplazaron a los últimos antiguos inquilinos de Little Tokyo, demasiado débiles para resistir por más tiempo el impulso de la gentrificación.

"¡Discúlpeme señor! ¡Por favor tome un volante! ¿Puedes dedicar un momento para salvar el jardín japonés de Little Tokyo?

Escuché tu voz antes de ver tu cara. Brillante y asertivo, atravesó el aire invernal como una campana.

"¿Jardín? ¿Qué jardín? Ya ni siquiera es el Pequeño Tokio”, respondió una voz indiferente. Me giré para ver quién estaba hablando.

"Por supuesto que es. Este lugar siempre será el Pequeño Tokio”. Vestido de negro, con un abrigo color rosa y el pelo largo recogido hacia atrás con un clip de color ámbar, estabas parado bajo el resplandor de una farola dos puertas más abajo.

"Sí, sólo de nombre", resopló el hombre, enderezándose el cuello de su abrigo y alejándose. "Disculpe señor, ¿tiene un momento?"

Atrapado antes de que pudiera fingir indiferencia y escabullirme, pero un poco borracho y sin nada mejor que hacer, obedecí. "Seguro."

Mientras revisabas la pila de folletos que tenías en la mano, me tendiste uno. "Eres la primera persona que ha querido escucharme en todo el día", dijiste. "He estado aquí desde las 10 a. m. de esta mañana".

"¿En realidad? ¿Qué es tan importante para que te quedes aquí todo el día?

"Estamos tratando de salvar el Jardín Japonés del Pequeño Tokio", dijiste simplemente. “El ayuntamiento ha preparado la demolición del jardín el próximo año. Dijeron que era un desperdicio de espacio y que la ciudad ya no tiene fondos para contratar a un conserje”.

"Oh."

"Puede parecer una batalla perdida, pero teníamos que intentarlo", dijiste, mirando detrás de mí a los autos que pasaban pesadamente en la noche. “Es la última parte que queda del Pequeño Tokio antes del terremoto. Haría cualquier cosa para no verlo pasar”.

“¿Hay más de ustedes por aquí? ¿Quién es ese "nosotros" al que sigues refiriéndose? Bromeé, tratando de aligerar el silencio melancólico que se había apoderado de nosotros.

“Bueno, solía existir la Asociación de Preservación del Pequeño Tokio que luchaba por mantener los monumentos de la ciudad, pero la mayoría de los miembros se han jubilado desde entonces. Luego estaba el Sr. Nomura del antiguo JACCC, quien ayudó a administrar la oficina y hacer llamadas telefónicas, pero su edad realmente está empezando a afectarlo ahora. También tuve una asistente estudiantil, Lin, pero ella regresó a San Francisco la semana pasada para estar con su novio”.

“¿Entonces estás solo?” "Supongo que lo soy, ¿no?"

Imperceptiblemente, nos habíamos acercado poco a poco hasta que ahora estábamos a sólo un pie de distancia. "¿Por qué te preocupas tanto por el jardín?" Yo pregunté.

“Alguien me dijo una vez que un jardín es el reflejo del alma de una cultura”, respondiste, sonriendo un poco. “No sé qué tan cierto es eso, pero después de que mi familia se mudó aquí desde Japón, visitaba el jardín cada vez que me sentía triste o molesto. Hay paz allí y me recuerda quién soy y de dónde vengo”. Señalaste una foto en el volante que tenía en la mano; "¿lo has visto alguna vez?"

"Oh, no lo he hecho". Nunca me habían importado mucho cosas como la cultura o los jardines, pero todavía me sentía avergonzado.

"¿Quieres verlo?"

Ya era cerca de la medianoche cuando estábamos afuera de la puerta del jardín japonés. Había una cinta amarilla de precaución extendida a lo largo y sobre la valla circundante.

"De todos modos, no hay nadie cerca a esta hora", dijiste, apartando la cinta y abriendo la puerta.

Caminamos por el sendero de grava del jardín y luego cruzamos el puente de madera sobre el pequeño arroyo que corría a lo largo del jardín. Nos detuvimos bajo la luz de la luna, bajo el arce solitario que se alzaba al fondo del jardín, medio escondido en la sombra del complejo empresarial que había reemplazado al antiguo teatro Aratani.

Nos sentamos en silencio por un rato, las hojas del arce susurrando suavemente en lo alto con la brisa fresca. En algún lugar a lo lejos, un coche tocó la bocina, lo que provocó otros bocinazos y pitidos. El tráfico de Los Ángeles nunca cesó.

Haciendo acopio de valor, metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y saqué una pequeña caja blanca y plana. Abrí la tapa lentamente, revelando dos suama mochi perfectamente empacados, con rayas verdes y rosas brillantes contra su suave suavidad blanca. "¿Quieres uno?" Sostuve la caja entre nosotros.

"Oh, me encanta este", dijiste, sonriendo. Con cuidado, sacaste uno y lo acunaste en tu mano como si fuera un pajarito. “Solía ​​recibir esto todo el tiempo de Fugetsu-do, hasta que esa nueva cafetería los obligó a irse. ¿De dónde has sacado esto?"

“Hay una pequeña tienda cerca de mi casa que todavía vende algo. Siempre lo entiendo cuando vuelvo”. "He extrañado mucho este sabor".

"Puedo conseguir algunos más la próxima vez que vuelva a casa", dije, sorprendido por mi propia audacia. “El dueño de la tienda sabe que me gustan. Ningún problema."

"¿En realidad?" Sonreíste por un momento y luego volviste a mirar hacia el jardín. "Me encantaría que. Gracias."

Finalmente, me levanté y me estiré. Tú también te levantaste y te giraste hacia mí, deslizando tus cálidas manos debajo de mi suéter e inclinándote suavemente hacia mí.

"Hay algo más que quiero mostrarte", susurraste en mi pecho.

Te seguí mientras regresábamos a través del jardín y salíamos por la puerta. Una corta caminata por un callejón reveló una escalera improvisada de bloques de cemento reutilizados y paneles de madera recuperados que descendía alrededor de los cimientos de otro complejo empresarial. Finalmente, las escaleras se abrieron a una pequeña habitación con un techo parcialmente abierto que mostraba el cielo nocturno.

"¿Dónde estamos?"

“No estoy seguro exactamente. Creo que puede ser parte de un antiguo sótano de un edificio que existía antes del terremoto. Cuando construyeron estos rascacielos de oficinas y bares, lo hicieron rápido y no siempre se molestaron en arrancar los restos de lo que había antes”.

Palpando la pared de concreto, presionaste un botón oculto, encendiendo una pequeña cadena de luces que habían sido colocadas en ganchos improvisados ​​clavados a lo largo de la pared.

"Esto es lo que quería mostrarte", dijiste, sonriendo y señalando el centro de la habitación.

En el centro, invisible hasta que se encendieron las luces, había una pequeña colección de vasijas. Había una mezcla de plástico y terracota, algunos grandes y otros pequeños, dispuestos en un semicírculo suelto. Dentro de cada maceta había una pequeña planta, las hojas de cada una brillaban bajo el brillo parpadeante de las luces.

"¿No son hermosos?" "¿Qué son?"

"Probablemente sean todo lo que quedará de Little Tokyo ahora", respondiste, mirando las macetas. “Ayer me enteré de que la ciudad también va a cortar el agua del jardín dentro de unas semanas. Todo va a morir, incluso si hubiéramos podido detener la demolición. No puedo desenterrar nada sin levantar sospechas. Lo único que puedo salvar son las semillas, así que éstas son las descendientes del jardín japonés”.

Toqué las pequeñas etiquetas de papel atadas con hilo de algodón a cada una de las macetas. Arce, Cerezo, Camelia, Pino. "¿Que vas a hacer con ellos?"

"Bueno, algún día me gustaría comprarle el jardín a la ciudad y plantarlo allí". "¿Por qué harías eso?"

"Entonces al menos sabré que una parte de Little Tokyo sobrevivió", dijiste, girándote para mirarme. “Ya casi no queda nada; Los mercados japoneses han desaparecido, al igual que los restaurantes. Acaban de desmantelar el museo el año pasado. ¿Cómo pueden seguir llamando a este lugar Pequeño Tokio?

No tuve una respuesta.

Un año después nos mudamos juntos al apartamento de la calle 2. El del balcón, donde trasladaste tu comunidad de plantones.

“Prométeme algo”, dijiste una noche, mirándome por encima del borde de tu taza de té verde. “Prométeme que algún día, aunque yo no esté, estas plantas volverán a tener un hogar”.

"Claro", respondí, escuchando a medias mientras respondía correos electrónicos del trabajo. "Algún día llegaremos a eso".

Supongo que hoy es algún día.

Frente al espejo, alisé la parte delantera de mi suéter negro, pasando un dedo ligeramente por las pequeñas flores que había cosido con hilo plateado a lo largo del dobladillo inferior para tapar un agujero comido por una polilla. Me puse los zapatos y cerré la puerta del apartamento.

detrás de mí y bajé lentamente las escaleras, atravesé el vestíbulo vacío y salí a la calle. La luz del sol dolía. Con las manos en los bolsillos de mis vaqueros, caminé por la segunda calle y luego giré por la acera hacia el jardín.

La cinta de precaución todavía estaba en su lugar, hecha jirones y descolorida. Pero ya no había nada que pudiera impedir que la gente entrara. Lo que alguna vez había sido un paisaje de arroyos y árboles en capas ahora era un terreno de tierra abandonado. Al no poder venderlo como estaba planeado, la ciudad simplemente lo dejó quieto. Incluso ahora, las débiles huellas de las excavadoras y los camiones volquete todavía marcaban el suelo. Abrí la puerta y bajé a través de la tierra endurecida hasta donde estaba el arce, aunque había sido talado y ahora no era más que un tocón andrajoso.

Me senté junto al muñón, sintiendo ya las lágrimas brotar. "¿Cómo puedo hacerlo solo?" No lloré a nadie en particular.

Pero Jamie, no lo has olvidado, ¿verdad?

Un avión solitario cruzaba el cielo mientras la tarde se convertía lentamente en noche. A lo lejos podía oír el constante zumbido del tráfico en la calle Segunda, incesante e incesante.

Me levanté para irme, pero me detuve y miré hacia abajo cuando sentí un ligero roce contra el dorso de mi mano. Ubicada en la corteza escarpada del tocón del arce, una pequeña hoja verde se extendía hacia afuera, temblando con la brisa de la tarde. Sonreí.

Un jardín sólo necesita una oportunidad para volver a crecer.

"Lo sé", susurré suavemente, mirando hacia el cielo nocturno. "Por supuesto que no lo he olvidado".

De la recepción de premios del 6.° concurso anual de cuentos cortos Imagine Little Tokyo el 18 de abril de 2019. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo. Lectura especial "Prométeme que recordarás" de Jonathan Ohye.

*Esta es la historia ganadora en la categoría de idioma inglés del VI Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2019 Cody Uyeda