Yamauchi en su mayor parte dejó atrás la dramaturgia en las últimas décadas de su vida, dedicando la mayor parte de sus esfuerzos a escribir una serie de cuentos semiautobiográficos, incluido "McNisei", sobre un grupo de ancianos japoneses-estadounidenses que se reúnen en el local. McDonald's para tomar un café y compartir chismes, chistes y verdades dolorosas.
Escribió el guión de un documental, Nurtured by Love, sobre el Dr. Shinnichi Suzuki, inventor del método Suzuki de enseñanza musical. El alcalde de Los Ángeles, Tom Bradley, la honró con una proclamación del “Día de Wakako Yamauchi” desde la ciudad, y ella y mi madre viajaron a China junto con un grupo de turistas japonés-estadounidenses.
También trabajaron juntos durante un tiempo serigrafiando camisetas en una fábrica del centro de Los Ángeles. A finales de los años, fui con Yamauchi a comprar una computadora y luego le di lecciones sobre cómo usarla; estaba agradecida por no tener que volver a escribir manuscritos por completo, pero comprensiblemente nerviosa por verse obligada a dedicar más tiempo a producir nuevos trabajos. Con el auge de la web, intenté muchas veces convencerla de que el correo electrónico sería de gran ayuda para ella a la hora de comunicarse con todos aquellos interesados en ella y en sus escritos; además, tendría la posibilidad de realizar investigaciones directamente en su propio escritorio. pero, temerosa de renunciar a su privacidad, se negó rotundamente a conectarse a Internet.
Dejó de conducir de noche y finalmente dejó de conducir. Nunca se aventuraba demasiado a menudo ni demasiado lejos de su casa de dos dormitorios en Halldale Avenue en Gardena, y se convirtió aún más en el centro de su universo. Tan plana como el Valle Imperial, Gardena había ido cambiando lentamente: aparecían apartamentos por todas partes, invadiendo por todos lados, pero Yamauchi nunca se quejó. Después de una infancia en la que tuvo que mudarse cada dos años y una adolescencia marcada por su “evacuación” forzada a Poston, seguramente era suficiente con tener un hogar permanente.
Entre el trío de camelias junto a la puerta principal y la piscina de atrás que alguna vez había servido como piscina de práctica para un grupo de artistas acuáticos, Yamauchi se fue retirando cada vez más hacia la vejez, llegando a depender cada vez más de su hija Joy. que vivía con su esposo, Victor Matsushita, y el menor de sus dos hijos en la cercana Torrance, para llevarla al supermercado y cubrir sus necesidades.
En uno de esos giros del destino que a veces alteran el orden natural de las cosas, Yamauchi sobrevivió a su hija. A lo largo de dos años, cada vez que veía a Joy, me alarmaba al encontrarla cada vez más delgada y demacrada, con movimientos como los de una mujer de edad avanzada. Al parecer, decidida a descartar públicamente sus síntomas como nada más que artritis relacionada con la edad, se negó a ver a un médico hasta que sus familiares la presionaron para que lo hiciera. Para entonces, ya era demasiado tarde: le diagnosticaron cáncer de pulmón terminal. Ingresada en el Centro Médico Harbor-UCLA en Torrance, yacía en una cama, conectada a un respirador y sin poder hablar, hasta que murió en enero de 2014 a los 58 años.
En el momento de la muerte de Joy, Yamauchi, que entonces se acercaba a los 90 años, ya estaba luchando con su memoria a corto plazo y una mente que a veces vagaba y luego regresaba a una anécdota u observación que había contado sólo momentos antes. Estaba claro que ya no podía vivir sola. Mientras la hija de Joy, Alyctra, quien recientemente se había graduado de la universidad, se hospedaba con ella, Yamauchi dejó una olla con agua hirviendo en la estufa en la que calentaba una piedra para calentarse en la cama; Alyctra descubrió a tiempo la olla, a punto de arder, con toda el agua hirviendo. Tomó la decisión de mudarse a la casa de Yamauchi en Gardena con su prometido para asumir el cuidado de su abuela. Allí se les unió el hermano de Alyctra, Lucas, todavía en la escuela secundaria, quien probablemente quería escapar de los inquietantes recuerdos de su madre que invadían la casa en Torrance.
Me preguntaba cómo sobreviviría Yamauchi a la prematura muerte de su hija, pero de alguna manera, ella siguió adelante. Tal vez ayudó que su mente divagara un poco, o tal vez el estoicismo que había adquirido cuando era niña mientras crecía en el desierto simplemente hizo efecto. Pasaba horas resolviendo los acertijos de búsqueda de palabras que le trajo Alyctra, lo que debió haberle dado al menos algo de tranquilidad. Nunca tuve la impresión de que Yamauchi tuviera miedo de morir; parecía aceptar, tan bien como cualquiera, las condiciones inmutables de la vida, otro dividendo de haber crecido en un entorno tan inhóspito. Cuando no tenía ni 60 años, me escribió lo siguiente sobre un viaje a Los Ángeles desde San Diego:
“El sol se estaba poniendo cuando nos dirigimos a casa. Tiñeba las colinas distantes y el grupo de paredes de condominios con una luz amarilla pálida. Pensé que me gustaría tener una casa orientada al cielo occidental y cenar viendo cómo el sol de noviembre se adentraba en el mar gris. Me sentí sublime al pensar esto, que era parte del esquema del universo y en ese momento perfecto, con mucho gusto hubiera muerto. Pero, por supuesto, no lo hice. Y el momento pasó”.
Y esto, de unos 10 años antes:
“Y el sábado pasado, fui al Valle de la Muerte y vi esa tierra antigua… las formaciones de lava de hace miles de millones de años… los lechos de sal de lagos muertos hace mucho tiempo, montañas de arena, montañas de esquisto, montañas de granito y un extraño desierto alienígena. Surrealista. Todos los mejores esfuerzos del hombre son sólo pajas en el viento. Entonces, ¿por qué debería correr (como un perro de la pradera) tratando de poner clavijas cuadradas en agujeros redondos... tratando de dejar huellas para decir que pasé por aquí? ¿Que importa? No importa. Una huella más o menos no altera la superficie de la tierra”.
En sus últimos años, Roberto y yo celebrábamos su cumpleaños cada octubre llevándola a un restaurante japonés cerca de su casa. Cada otoño sucesivo, cuando llegábamos a su casa, Yamauchi estaba vestida y lista para partir, y una vez que llegábamos al restaurante, la escoltábamos al interior como si fueran asistentes que se preocuparan por la realeza. Si el camarero o la camarera eran de Japón, Yamauchi ordenaba en japonés y, si había algún escrito en japonés, nos lo traducía, explicando si los caracteres eran del tipo silábico más fácil o del tipo más difícil y simbólico. unos.
Una vez nos explicó el significado de su nombre, Yamauchi, como hogar (“uchi”) en las montañas (“yama”). El nombre de casada de su hija, Matsushita, añadió, significa "bajo los pinos", y Nakamura, el nombre con el que nació, se traduce como "dentro de la comunidad". Estaba claro que su conexión con la cultura japonesa era profunda: que, aunque era nativa de California, seguía siendo, en muchos sentidos, más japonesa que estadounidense.
Pero la parte más memorable de esas cenas fue escucharla describir su dura y difícil infancia. Fue entonces cuando escuché muchas de sus historias de trabajo agrícola agotador, lectura junto a una lámpara de queroseno, arreglárselas con agua potable sucia y enfrentarse al oprobio en la escuela cuando su inglés le fallaba. Incluso con su memoria a corto plazo decayendo, sus recuerdos a largo plazo permanecían excepcionalmente vívidos.
En la primavera de 2018, Yamauchi sufrió una caída y se fracturó la cadera. Roberto y yo la visitamos en junio en el caótico centro de convalecencia de Torrance donde se estaba recuperando. Para entonces, incapaz de caminar, se había vuelto cada vez más frágil y su apetito cada vez más vacilante.
La encontramos compartiendo una habitación de tres camas con una luchadora mujer negra en silla de ruedas que se enfrentaba a una vorágine de enfermedades graves. Yamauchi estaba en la cama junto a la ventana que daba a un callejón lúgubre pero que al menos permitía una vista del cielo. Una y otra vez, con los ojos de un artista y la mente de un escritor, notaba cómo la luz de la tarde pasaba de oscuridad a claridad y oscuridad nuevamente a medida que las nubes iban y venían, antes de que su atención volviera a la almohada de espuma entre ellas. sus piernas que impedían que las articulaciones de su cadera se movieran. Cada vez que sentía la almohada, oscurecida por una manta, se preguntaba de nuevo cuál era su propósito, antes de que su mente volviera a centrarse en el cielo, cuyo brillo siempre cambiante era una metáfora de la interminable secuencia de placer y dolor de la vida, y un recordatorio de que el El mundo seguía funcionando, indiferente a su propio e impotente confinamiento. Incluso en ese entorno sombrío, encontró una manera de ver la belleza en el orden de todo.
Entró una enfermera y nos comentó cuánto envidiaba los dientes de Yamauchi; toda suya y milagrosamente no comprometida por la edad. Nos despedimos y salimos de las instalaciones, la última vez que vimos a nuestro amigo con vida. Después de varias semanas en el hospital, regresó a casa y recibió cuidados paliativos hasta su muerte a mediados de agosto.
Yamauchi fue incinerada poco después y conmemorada en octubre de 2018 en un servicio conmemorativo en el Museo Nacional Japonés Americano en Little Tokyo de Los Ángeles, donde residen sus documentos y manuscritos. Un epitafio apropiado para ella podría ser el último párrafo de su ensayo American Dream de 1988, en el que resumió sucintamente la experiencia del campamento:
“Algunos dicen que se lo pasaron muy bien en el campamento. Había juegos de pelota en las polvorientas tardes de verano, películas en el cortafuegos (llevamos nuestras propias sillas plegables), espectáculos de talentos (alguien siempre cantaba 'Don't Fence Me In'), bailes, noches de Sadie Hawkins e incluso aquí, abandonados. Al igual que nosotros, los Boy Scouts trabajaban para obtener sus insignias al mérito y durante las vacaciones marchaban orgullosos con Old Glory ondeando en lo alto del aire amarillo. Siempre había alguien a quien amar, alguien a quien odiar, alguien a quien envidiar. Se hicieron amistades para toda la vida y enemigos para toda la vida. Y estaban los llameantes atardeceres del desierto y las mañanas increíbles: frescas y frescas, que siempre prometen una renovación”.
Si Yamauchi fue capaz de encontrar renovación en los atardeceres y amaneceres que vio a través de una cerca de alambre de púas, entonces tal vez podamos encontrar una medida de ello por nosotros mismos, tanto en su vida como en su arte.
© 2019 Ross Levine
