Yukiko, la hermana mayor de Yamauchi, me describió el anuncio que resonó por los altavoces de todo el campo el 14 de agosto de 1945: “La guerra ha terminado. Ustedes pueden irse a casa ahora." Recuerda haber pensado en ese momento: '...pero no tenemos hogar'. 1
Con el campamento cerrando y su patriarca incinerado, los Nakamura tomaron uno de los últimos trenes que salieron de Poston, que partió desde la cercana Parker, Arizona, con la madre de Yamauchi agarrando un contenedor con las cenizas aún calientes de su esposo (ella afirmó). La familia fue a San Diego donde vivieron por un tiempo en una casa rodante propiedad del gobierno.
Yamauchi y Yukiko, que buscaban desesperadamente trabajo, vieron un cartel de “se busca ayuda” en una fábrica que revelaba e imprimía fotografías. Ninguno de los dos tenía experiencia relacionada, pero después de decidir que no tenían nada que perder, llamaron a la puerta de la fábrica y le rogaron al gerente que los contratara, lo cual, para su sorpresa y gran alivio, así lo hizo.
Yukiko se convirtió en una imprenta experta mientras Yamauchi pasó un año trabajando en el cuarto oscuro hasta que, al unirse a la huelga de esa unidad por un salario más alto, ella y sus compañeros de trabajo fueron despedidos. Dejó San Diego para reunirse con su amiga Si en Los Ángeles. Si escribía para un semanario afroamericano, Los Angeles Tribune , mientras Yamauchi pasaba las noches asistiendo al Otis Art Institute (ahora Otis College of Art and Design), en ese momento en su ubicación original en Wilshire Boulevard, adyacente al MacArthur Park, donde ella Era la única japonesa americana en muchas de sus clases.
Mientras tanto, Yukiko había asumido la responsabilidad principal de cuidar a su madre, cuya salud, quebrantada por las dificultades, la decepción y la perturbación de la guerra, empeoraba rápidamente; ella sobrevivió a su marido por sólo unos pocos años. Cuando, más de tres décadas después, Yamauchi tuvo la oportunidad de visitar Japón por primera vez, me escribió esto a su regreso:
“Hubo momentos, como cuando vi el hermoso Monte Fuji (ninguna imagen o postal puede capturar su magnificencia, su gracia) o comí esas crujientes y jugosas manzanas, que recordé a mi madre. Entonces se me hizo un nudo en la garganta... si la vida fuera tan injusta que fuera yo quien viniera a Japón en lugar de mi madre muerta, su Japón, para probar la fruta que anhelaba, para ver el paisaje al que anhelaba regresar y para abrazar ¿La segunda mano de su hermana?
Chester Yamauchi de Berkeley, California, era un chico "no-no" que se había hecho amigo del hermano de Yamauchi. Los no-no fueron aquellos que respondieron negativamente a las dos últimas preguntas sobre la “Declaración de ciudadano estadounidense de ascendencia japonesa”, el infame “juramento de lealtad” de 1943 que todos los nisei internados debían completar a cambio de su libertad. Constaba de 28 preguntas indiscretas (sobre temas como educación, empleo, finanzas, pasatiempos, religión, idiomas, viajes e incluso suscripciones a periódicos y revistas), pero es más recordado por las dos últimas. La pregunta 27: "¿Está dispuesto a servir en las fuerzas armadas de los Estados Unidos en servicio de combate, dondequiera que se le ordene?", tuvo que ser respondida, presumiblemente "sí", por todos... hombres, mujeres o niños, sin importar su edad.
El número 28 debería haber sido el número 22, como en Catch 22: “¿Jurará lealtad incondicional a los Estados Unidos de América y defenderá fielmente a los Estados Unidos de cualquier ataque de fuerzas nacionales o extranjeras, y renunciará a cualquier forma de lealtad u obediencia? ¿Al emperador japonés o a cualquier otro gobierno, potencia u organización extranjera? Al combinar estas dos preguntas no relacionadas en una sola, el encuestado se vio obligado a admitir, si respondía “sí”, que había sido leal al emperador, y si respondía “no”, que no era leal a los Estados Unidos.
Chester y el hermano de Yamauchi, negándose a ser convertidos en “carne de cañón” en nombre del gobierno que los había traicionado, estuvieron entre los enviados al Centro de Segregación de Tule Lake en los confines del norte de California, a unas 10 millas al sur de la frontera con Oregón. . Yamauchi dijo más tarde que no se daba cuenta de cuán firmemente creía su hermano en sus principios. Ella misma, ansiando libertad, respondió “sí, sí” y pudo abandonar el campo.
Una vez que los japoneses se rindieron, es de suponer que los no-no ya no representaban una amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Sólo 428 internados en Tule Lake fueron repatriados a Japón (más 1.072 más desde Fort Lincoln en Dakota del Norte); el resto fue devuelto sin contemplaciones a la sociedad que supuestamente había puesto en peligro. Chester y Wakako se conocieron, se enamoraron y se casaron en 1948, primero en privado en Las Vegas y luego con todos los adornos en Los Ángeles. En su casa en Mid-City Los Ángeles, Yamauchi aceptó trabajos diurnos (trabajo en fábrica (pantalones, artículos de papelería), cumplimiento de pedidos de grandes almacenes, pintura a mano de flores y flamencos en cortinas de baño) para ayudar a Chester a ir a la escuela en UCLA.
Chester Yamauchi finalmente se convirtió en un conocido proveedor de catering para la comunidad local Nisei, organizando banquetes, bodas y otras celebraciones. En 1955, la pareja dio a luz a una hija, Joy, su única hija.
Aunque siempre fue un ama de casa obediente, Yamauchi se sintió insatisfecho. Siempre había sido una ávida lectora, comenzando con 20 volúmenes del Libro del Conocimiento (“Mi padre no pudo resistirse a un viajante de comercio…”) y pasando a Henry Wadsworth Longfellow, Zane Gray y Thomas Wolfe (a quien ella atribuyó la enseñanza). permitirle abrazar toda la gama de sus emociones). Ahora estaba inmersa en el trabajo de algunos de los marginados más creativos de la década de 1950: hombres homosexuales como Truman Capote, James Baldwin y Tennessee Williams.
Mientras tanto, su amiga Si, que ya era una autora muy conocida entre los japoneses americanos, de repente dejó de escribir debido a obligaciones familiares y de otro tipo. A pesar de mucha inseguridad, Yamauchi se sintió obligada a tomar las riendas hasta que Si estuviera lista para volver a su vocación. Y había otra razón por la que empezó a escribir de nuevo:
“Hace años, cuando mi madre falleció, dejó un diario en japonés que no pude leer. Me di cuenta de que nunca la conocí realmente ni la conocería nunca, y se volvió importante para mí dejar algo de mí que mi hija pudiera leer y percibir la persona que yo realmente era, para que ella pudiera saber quién era y por qué”. 3
Así como el destino parecía promover el estrecho vínculo entre Yamauchi y su mentor Si, ahora intervino para ayudar a Yamauchi a publicar algunos de sus trabajos. Estaba escribiendo cuentos cuando, en 1959, Henry Mori, el editor del diario japonés-inglés Rafu Shimpo de Los Ángeles , que estaba familiarizado con la obra de arte de Yamauchi en el Poston Chronicle, le pidió que hiciera algunas ilustraciones para adornar el periódico. edición anual de Navidad y Año Nuevo. El marido de Yamauchi, experto en negocios, le sugirió que hiciera un trato: dibujaría para Mori si él publicaba sus historias. Él estuvo de acuerdo y, de 1960 a 1974, Rafu Shimpo publicó cada año una historia o un ensayo de Yamauchi.
La creatividad de Yamauchi continuó expresándose tanto a través del arte como de las palabras. Se unió a la Beverly Hills Art League y tomó clases de pintura impartidas por el grupo en la escuela secundaria de la ciudad. Fue allí donde conoció a mi madre, Florence Levine, que vivía en Culver City y con quien Yamauchi se hizo amiga de toda la vida (así fue como llegué a conocerla). Estudiaron con el artista armenio nacido en Turquía Kero Antoyan, quien le enseñó a Yamauchi una lección que ella nunca olvidará.
En una de las primeras clases a las que asistió, terminó un cuadro y luego lo apoyó contra la pared para que Antoyan comentara sobre él. Mirándolo, dijo con su fuerte acento: “Este es un cuadro excelente, excepto por una cosa: no tiene alma”. Yamauchi aludió a menudo a esta crítica concisa, confesando abiertamente que Antoyan había tenido razón: que había superado su intento de arreglárselas únicamente con la técnica.
A partir de entonces, se mantuvo firme en su afirmación de que todo trabajo creativo debe estar arraigado en la verdad emocional y personal del artista. Varios cuadros de Yamauchi colgaban de las paredes de su casa en Gardena (que ella y Chester habían comprado en 1965), incluido un paisaje evocadoramente austero, pintado en su típico estilo casi abstracto, con sus colores mezclados y apagados, que presentaba una pequeña figura eclipsada por un imponente árbol de eucalipto. Ella, dijo, estaba pintando lo que sabía: que habiendo crecido en el desierto de California, esas escenas estaban grabadas en su memoria y representaban el pequeño pedazo del mundo que le resultaba más familiar.
Notas:
1. A Yukiko le faltaban dos meses para completar su carrera en Oceanside Carlsbad Junior College (ahora MiraCosta College) cuando tuvo lugar el internamiento. El decano de estudiantes, comprensivo con su difícil situación, le dijo que consiguiera las tareas restantes de sus profesores y las enviara por correo desde el campamento. Recibió su título, ubicándose en el segundo lugar de su clase, y en 2010 también recibió un título honorífico, gracias a una ley estatal promulgada el año anterior que exigía que todas las universidades de California otorgaran títulos a los estudiantes nisei cuyos estudios se vieron interrumpidos por la internación.
2. La tía de Yamauchi, que tenía 83 años en ese momento (1983).
3. Como se cita en ¡Aiiieeeee! An Anthology of Asian-American Writers , editado por Frank Chin, Jeffery Paul Chan, Lawson Fusao Inada y Shawn Hsu Wong, Howard University Press, Washington, DC, 1974, pág. 192
© 2019 Ross Levine
