Para la columna de este mes, que nos abre a un año completamente nuevo, estoy muy feliz de presentar a la sanadora y artista kyoko nakamaru y a la cineasta Tani Ikeda, quienes juntas son cofundadoras de JAWS ( Las mujeres japonesas americanas hablan) . Ambos tienen su sede en Los Ángeles, California (Kyoko vía Wisconsin e Iowa, y Tani vía Seattle). Ambas selecciones aquí son piezas apasionadas de dos feroces nikkei que nos llaman a escuchar, responder y sanar con el mundo que nos rodea.

—traci kato-kiriyama

* * * * *

Kyoko Nakamaru es una artista interdisciplinaria, narradora, escritora, consejera espiritual y músico aficionado que utiliza su relación con los antepasados ​​y lo invisible para tejer historias de lo que fue y lo que será.

Como Yonsei, criada en Wisconsin e Iowa por devotos activistas locales y globales, Kyoko se considera parte de la diáspora internada, aquellos cuyas familias fueron desplazadas permanentemente de la costa oeste después de la Segunda Guerra Mundial. Ella continúa llevando el compromiso de su familia con el ambientalismo, la justicia social y los derechos humanos y busca utilizar todos los medios en los que trabaja como medicina para ayudar a sus comunidades a sanar. Kyoko es una de las cofundadoras de Japanese American Women Speak, una red de artistas feministas nikkei dedicadas al cambio social.

aishimasu wataru.

antes del lenguaje
la forma de ti era
un legado inexplorado
de asimilación y vergüenza
pesado y rojo
una advertencia de mi padre.

escuché tu espíritu
antes de escuchar su dolor
el corte nítido de un revés
la ropa doblada mal
demasiado contacto visual
No hay suficiente humildad.

castigado por el miedo panóptico de que alguien te verá
residuo de encarcelamiento
Manchas en mi ropa blanca de servicio que no se quitan.
tengo miedo
en lo profundo de
por lo que te han hecho.

Nunca he enviado por correo un censo completo.
Sé lo que viene cuando lo digo.
Eso es ilegal, responde mi padre.
pero ¿qué opinas sobre la cuestión de la ciudadanía?, te pregunto repetidamente.
sus respuestas son un avispero
mis palabras son el palo.

el no me mirara
hasta que lo enoje
mi abuelo está en los ojos de mi padre
en el mordisco de mi voz.
¿Qué legado es este?
que herencia de guerra,
este pequeño animal enjaulado dentro
que arremete
cuando está acorralado?

aquí estás de nuevo,
la forma de tus heridas se aprieta dentro de nosotros,
desenrollando
retrocediendo
aquí estoy susurrando,
aishimasu wataru.
aishimasu wataru.
¿Qué haremos con el perdón?

* Este poema tiene derechos de autor de Kyoko Nakamaru (2019)

* * * * *

Tani Ikeda es una directora ganadora de un Emmy que crea narrativas, documentales, vídeos musicales y películas comerciales. Recientemente fue seleccionada como una de las becarias del laboratorio intensivo de escritura de guiones de Sundance de 2018 y también fue nombrada una de los 33 cineastas emergentes de Film Independent como becaria de Project: Involve Directors. Ikeda fue productor ejecutivo y director de la serie de televisión documental de Blackpills “Resist” con la cofundadora de Black Lives Matter, Patrisse Cullors, sobre la lucha contra el plan carcelario de 3.500 millones de dólares del condado de Los Ángeles. Ikeda ha dirigido películas en China, Uganda, India y Estados Unidos. Su trabajo ha sido reconocido en The Hollywood Reporter Teen Vogue , la revista Cosmopolitan y se ha proyectado internacionalmente en festivales de todo el mundo, incluido el Festival de Cine de Sundance.

A la edad de 21 años, Tani Ikeda cofundó imMEDIAte Justice, una organización sin fines de lucro que fomenta el talento de mujeres jóvenes artistas que trabajan en realidad virtual. Es la actual directora ejecutiva de imMEDIAte Justice y fue nombrada una de los “25 visionarios que están cambiando su mundo” por el Utne Reader. ImMEDIAte Justice ha recibido atención nacional en CNN, NBC y Univision. Ikeda recorre el país hablando en universidades y conferencias nacionales sobre la narración como herramienta para la justicia social.

el clavo que sobresale

Recuerdo a mi abuelo
que era un artista radical, de pelo largo,
diciéndome cuando era niña,
“El clavo que sobresale se martilla”.

En ese tiempo
En el aula se reían de mí por tener dificultades para leer.
y se burlaron en el viaje en autobús a casa
para comer bolas de arroz con algas
y ser un "japonés".

Quería volverme tan pequeño que desapareciera.

Pero mi abuelo me vio.
Me dijo que todo lo que estaba pasando
Me hizo artista.

Dijo que nací artista.
yo nunca lo sería
como todos los demás.

Ser moreno y disléxico no me debilitaba.
Me permitió ver el mundo.
a diferencia de cualquier otra persona.

Cuando era niña,
Recuerdo al abuelo contándome cuentos.
sobre estar en la penitenciaría de McNeil por evasión del servicio militar obligatorio
—cómo cuando estallaron los disturbios en las prisiones,
Los reclusos prendieron fuego a sus colchones

y los arrojó entre los barrotes.

El abuelo recuerda haber golpeado su taza de metal
contra la jaula.
“Esta era nuestra forma de llorar”
él dijo.

Golpearía la mesa de la cocina.
hasta que tembló
como para derribar la jaula de metal
de recuerdos.

Sus labios se torcieron,
sus ojos se suavizaron,
y las lágrimas rodaron por sus mejillas.

Memoricé cada expresión.
cada historia que me contaba.

Al final, el abuelo sacudía la cabeza y decía:
“El clavo que sobresale se martilla”.

Aunque el abuelo tenía tuberculosis y
podría haber evitado el draft
al fallar naturalmente el examen físico del ejército,
creyó negarse a alistarse
era su camino
de tomar una postura
contra un país que encarceló
él, su familia y su comunidad.

Ahora, cuando pienso en mi abuelo
mirando a su pequeño y tierno nieto,
Sé que tenía miedo...
miedo de que lo que este país le había hecho
es lo que podría hacerme.

Ahora sé que pasó años y años
contándome historias sobre su vida
entonces estaría listo
para los desafíos
Me enfrenté en el mío.

El año pasado,
He estado documentando a los organizadores en primera línea.
de la resistencia contra la supremacía blanca.

He estado filmando con los cofundadores de Black Lives Matter.
Filmé a los coorganizadores de la Marcha de las Mujeres en Washington.
y los documentó mientras marchaban 18 millas desde la sede de la NRA
al Departamento de Justicia
mientras hordas de hombres blancos
armado con rifles de asalto
los intimidó y se burló de ellos.

Estábamos en Charlottesville.
como neonazis
vencieron a los jóvenes negros y morenos,

Fuimos testigos de niños destrozados
de sus madres indocumentadas
por ICE,

Filmamos mientras cientos de manifestantes en LAX coreaban:
"¡Te damos la bienvenida!"
a aquellos que fueron separados de sus seres queridos
después de la prohibición musulmana:
Orden Ejecutiva 13769.

Y lo que veo es esto:
Estados Unidos está en guerra consigo mismo.

En lugar de defender la democracia
de los nazis alemanes,

El fascismo ha asumido el simbolismo
de nuestro propio himno nacional
y estandarte con estrellas,

y cualquiera que se atreva
arrodillarse
contra el racismo
es considerado un enemigo
de este país.

Ahora, como antes,
Nuestro país busca un enemigo interno.

Hace 75 años,
Los japoneses americanos vivieron una guerra.
que reunió a nuestras familias americanas
y meternos en campos de concentración.

Nos dijeron que no éramos americanos.
Y este ciclo de injusticia sistémica
continúa

Si eres negro, indocumentado,
queer, musulmán,
Estás siendo vilipendiado, perseguido y asesinado con impunidad.

El clima gris de hoy en Seattle
Es como un día que visitaría a mi abuelo.

hoy no quiero nada mas
que sentarse en la mesa de la cocina
y preguntarle que debo hacer
en estos tiempos de miedo y terror político.

Sin embargo, lo único que me queda son sus historias.

He sido criado en una tradición de lucha
y el arte de ver lo que
aún no existe.

Como cineasta,
cada día estoy en el fuego cruzado
de historias que resuenan
las injusticias del pasado.

Linda Sarsour, coorganizadora de la Marcha de las Mujeres en Washington, camina en el lado opuesto de la calle de su hijo por miedo a que le disparen por terrorista.

Leah, de 11 años, lucha por su madre con otros niños separados en la frontera mientras cantan “We Belong Together”

Patrisse Cullors, cofundadora de Black Lives Matter, coreó el nombre de Charleena Lyles.
Era una madre de Seattle a quien la policía disparó frente a sus bebés.

"Ellos ganan cuando dejamos de sentir", dice Patrisse.

Muchas veces me despierto temblando de ansiedad.

Pero es esta urgencia apremiante,
eso me saca de la cama.

Contar nuestras historias nos mantendrá vivos.
Abrirán el corazón
de este pais
rompiéndolo.

* Este poema tiene derechos de autor de Tani Ikeda (2019)

© 2019 Tani Ikeda; Kyoko Nakamaru