“¡Hola Cabeza de Buda! ¡Ven aquí! Quiero hablar contigo. ¿Adónde vas? No tienes adónde huir. ¡Solo quiero hablar! ¡Cabeza de Buda!

Me escapé. De nuevo. De vuelta a la esquina donde Collin nunca me encontrará. La misma rutina todos los días. Me escondo hasta justo antes de que suene la campana, espero a que mi maestro pase lista y corro dentro del vestuario lo más rápido posible. Afortunadamente, educación física es mi última clase del día, así que después puedo irme. Tomo el autobús de 20 minutos hasta Monterey Park, me bajo en Floral y subo corriendo las escaleras hasta el apartamento de mamá y yo.

Tan pronto como la puerta se cierra de golpe, regreso a mi pequeña habitación para completar otro montón de tareas. Estoy a mitad de camino cuando entra mamá.

“Hola, Kyle. Hice un poco de karaage . ¿Por qué no te tomas un descanso y vienes a cenar?

Puaj. Me giro en mi silla y la miro. "¿Por qué no podemos simplemente comer pizza o hamburguesas con queso como la gente normal ?"

Da un paso atrás como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

“¿Qué te pasa últimamente? ¡Ya no comes Nihon ryori , te teñiste el pelo de rubio, tiraste tu gigantesca colección de manga , incluso los que tratabas como material de museo, dejaste el taiko y no irás a Hanamatsuri ni a Obon ! No lo comprendo. Es casi como si ya no quisieras ser japonés”.

Ahora es mi turno de retroceder como si me hubieran golpeado. Ella tiene razón (y normalmente no la tiene)... He estado tratando de ser menos japonesa, pero no pensé que ella lo supiera.

"No, eso no está bien".

“Bueno, entonces, ¿está pasando algo en la escuela? Tus calificaciones están cayendo en picado. Te encantaba la escuela.

"¡No lo hice!"

"¡Si lo hiciste! Solías volver a casa todos los días y hablar, hablar, hablar sobre lo geniales que eran tus profesores y lo divertido que te lo pasabas. ¿Qué pasó? ¿Hay alguien o algo en la escuela?

“No es nada… bueno, no entenderías por lo que estoy pasando, ¡nadie lo entendería! Ya no quiero ser japonés, ¿vale?

Mamá se queda callada. Tiene esa mirada lejana que siempre tiene cuando está pensando. Después de aproximadamente un minuto, apaga la luz.

"¡Ey!"

"Vamos. Tengo una idea."

"¿Ir a donde? ¿A dónde vamos? Tengo muchos deberes que terminar”.

“Ya verás”, responde ella. "Creo que te interesará".

Subo al auto y lo admito, no tengo idea de hacia dónde vamos, pero tengo un poco de curiosidad. Después de luchar contra el tráfico en César Chávez y girar hacia Central, nos detenemos en un estacionamiento y nos bajamos del auto. Reconozco el edificio de ladrillo. Lo pasamos cada vez que mamá y yo vamos a sus eventos de voluntariado en el Museo Nikkei. Hay un gran cartel sobre la entrada que dice: "Centro Nacional de Educación Go For Broke".

"¿Que estas esperando?" Mama dice. "Vamos."

La sigo y entro en un museo poco iluminado con un montón de fotografías de la Segunda Guerra Mundial. Mis ojos se adaptan y veo una foto de Pearl Harbor, de la que nos enteramos el año pasado. Aprendimos cómo los japoneses llegaron y bombardearon Pearl Harbor, matando a un grupo de estadounidenses e hiriendo a muchos más. Es exactamente por lo que Collin Harrison se ha estado burlando de mí; cómo mis antepasados ​​mataron a su abuelo en Pearl Harbor.

Aunque soy estadounidense, ¿qué pasaría si mis antepasados ​​realmente fueran parte de eso? ¿Qué pasa si Collin tiene razón? Bueno, mejor dejo de preocuparme y veo el museo. Camino hasta la primera exposición en la que está mamá y enseguida me doy cuenta de que hay niños, en edad de primaria, detrás de un alambre de púas. El pie de foto dice que durante la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses de origen japonés, que eran ciudadanos de los Estados Unidos de América, fueron tratados muy mal, especialmente después de Pearl Harbor. Como parecían el enemigo, en la mente de los demás, eran el enemigo. Debido a esto, sus compatriotas estadounidenses los trataron mal y, finalmente, el gobierno envió a muchos de los estadounidenses de origen japonés a campos de internamiento, que son campos de prisioneros.

Los japoneses-estadounidenses no hicieron nada malo, pero el gobierno pensó que podrían espiarlos para Japón. Japón en ese momento estaba aliado con Hitler y sus nazis, llamados en conjunto las Potencias del Eje. Quizás algunas personas realmente pasaron por algo parecido a lo que yo paso todos los días. Quizás algunas personas entiendan exactamente cómo me siento todos los días.

Luego pasamos a un tipo de exhibición completamente diferente, lleno de fotografías de Nisei , que aparentemente eran estadounidenses de origen japonés de segunda generación, y muchos de ellos lucharon por... ¿qué? ¿Los Estados Unidos de América? En una unidad llamada Batallón de Infantería 100/442. Sigo leyendo. Dice que muchos hombres japoneses americanos en los campos de internamiento querían luchar por su país, incluso si su país no confiaba en ellos. Lucharon valientemente en muchas batallas y tuvieron muchos heridos y muertos, tantos que fueron apodados el Batallón Corazón Púrpura. Estos soldados, dice el pie de foto, eran valientes y estaban dispuestos a “ir a por todas” y luchar por un país que encarcelaba a sus familias en casa, un país que los insultaba y desconfiaba de ellos, y un país que no les daría tantos honores y medallas que obtuvieron otras unidades 'normales'. Me doy cuenta de que estas personas eran héroes y que eran exactamente lo contrario de lo que dice Collin.

Al salir del museo, mamá pregunta: “¿Y bien? ¿Cómo te gusta? ¿Aún no te sientes orgulloso de ser japonés americano?

"No lo sé", tartamudeo. "Realmente no lo sé".

“Bueno, piénsalo”, dice, y comienza a caminar por Central Avenue.

"¿A dónde vamos? ¡Espera!"

“Bueno, tenemos que parar en casa de Bachan muy rápido. Necesito correr y agarrar algo. Deberías venir a saludarla”.

"Realmente no quiero", digo.

"Está bien", se encoge de hombros. "Pensé que podría interesarte lo que obtendré".

"Esperar. Quizás esté un poco interesado”.

"Es lo que pensaba. Estaban aquí; entremos."

Entramos en Little Tokyo Towers y presionamos el gastado botón del ascensor. Una vez en el segundo piso, avanzamos hacia el apartamento de Bachan por el pasillo gris y lleno de eco hasta llegar al número 315. Llamamos y escuchamos “ Hai, hai, dozo. "

Su apartamento siempre huele a humedad, como un ático lleno de cajas de cartón viejas, excepto cuando cocina su famoso curry. Entonces huele a curry. Bachan solía ser muy móvil y activa, pero después de romperse el brazo al caer por las escaleras que conducían al hondo , ya no ha sido la misma. Cada vez que la visitamos, parece volverse más frágil y tener más arrugas. Ahora necesita un bastón y, a veces, un andador.

Bachan pone una tetera en su estufa blanca oxidada. Parece que vive de té verde.

“ ¿Genki ?” Mamá abraza a Bachan.

“ Mamá, mamá. Mainichi sanpo surude kara …”

“ Yokata ”. Mamá, voy a buscar la caja del abuelo”. Luego entra al dormitorio de invitados y desaparece, mientras yo miro las fotos en la pared. Veo una foto en blanco y negro que muestra a un hombre de uniforme sin una pierna en una especie de ceremonia, porque le colocan una medalla y otras personas lo saludan. Una inscripción descolorida en la esquina inferior derecha dice: PFC Bill Muramoto recibe la Estrella de Bronce - 25 de diciembre de 1945.

¿Muramoto? Ese es mi apellido. ¿Estoy relacionado con él?

“¿Bachan?”

“ Ja , ja ”.

"¿Quién es este tipo en la foto de esta pared?"

Antes de que pueda responder, mamá entra con una caja de cartón destartalada.

“La respuesta”, declara mamá triunfalmente, “está aquí”.

“¿Qué hay en esa caja?”

“Esta caja era de tu bisabuelo, que era el padre de Bachan. Ya lo verás en casa”, dice abrazando a Bachan. " Arigato, ¿no ?"

"Adiós Bachan", murmuro.

“ Ja , adiós. Ki o tsukete .”

Llegamos a casa y descubro que lo que hay en la caja tiene algo que ver con el hombre de uniforme. Mamá abre la caja y dentro está el uniforme de la foto con la misma medalla que se llamaba de oro o... sí, eso es, la Estrella de Bronce. Ella dice que puedo mirar a través de la caja mientras ella recalienta el karaage ahora frío.

Saco el uniforme con la medalla y debajo, un par de placas de identificación que dicen Bill Muramoto y un largo número después. Devuelvo las placas de identificación al fondo de la caja de cartón y recojo la chaqueta, cuando siento algo en uno de los bolsillos. Meto la mano y es un pequeño cuaderno. Lo hojeo y me doy cuenta de que es un diario.

Una entrada dice: 8 de diciembre de 1941. Ayer los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Qué cosa tan horrible. La radio dijo que miles de personas murieron y aún más resultaron heridas. Mamá y papá dijeron que no debería ir a la escuela hoy. No sé por qué. Lo único que dirían es que es por mi propia seguridad.

25 de diciembre de 1941. Ya no lo entiendo. La gente aquí en Terminal Island está empezando a decirme cosas que no tienen ningún sentido. Dicen que ayudé en Pearl Harbor, cuando ni yo ni ninguno de mis familiares estábamos allí. Mis amigos ya no me hablan porque dicen que soy un espía. Simplemente no entiendo qué les pasa a todos. Algo de Navidad esto es.

1 de enero de 1942. Está empeorando. Otros niños comenzaron a seguirme a casa desde la escuela secundaria, burlándose e incluso arrojándome cosas. Tuve que faltar mucho a la escuela debido a un corte en la cabeza que me hice con un ladrillo que alguien me arrojó.

Las entradas siguen y siguen, desde que Bill fue obligado a ingresar en Manzanar, que supongo que es un campo de internamiento, hasta unirse al 442. Comenzó a pelear en Anzio, Italia y voló a Marsella, Francia. El 28 de octubre de 1944, mientras intentaba salvar a un batallón de Texas, perdió una pierna en las montañas de los Vosgos y fue dado de baja en 1945.

Este tipo pasó por cosas mucho peores que yo. Hace que Collin parezca el niño más agradable del universo. En este diario se dice que Bill luchó por el país que lo encarceló, ganó medallas de ese país y perdió una pierna por ese país.

Todavía estoy pensando cuando mamá entra.

"¿Bien?" ella dice. "¿Encontraste algo útil?" Estoy sin palabras. Me giro para mirarla y hacer una réplica sarcástica y poner los ojos en blanco por si acaso, pero mi boca tiene otras ideas.

"De hecho, sí, encontré algo".

"Bueno, ¿qué encontraste?"

Empiezo a hablar. Le hablo del diario, le hablo del uniforme, de las placas de identificación. Me siento mal porque lo que pasó mi bisabuelo es mucho peor que lo que estoy pasando yo. Entonces recuerdo algo sobre un proyecto para la historia. Se llamaba algo así como “Salón de Honor” o algo así.

“Eh, mamá. Hay un proyecto de crédito extra que vence el martes para la historia. Puedes hacer un cartel sobre un miembro militar de tu familia o algo así y para el Día de los Veteranos lo colgarán en la pared de la oficina principal. Creo que podría hacer uno sobre el bisabuelo Bill. Podría tomar fotografías del uniforme, medallas, placas de identificación, tal vez incluso del diario, ¿sabes? Otras personas pueden aprender quién soy realmente”.

“Bueno, ¿no dirán otras personas cosas sobre ti y tu cartel? ¿Ese chico problemático de tu escuela? ¿No te preocupa ser más japonés?

Considero esto por un momento. Pienso en el bisabuelo Bill, pienso en todo lo que pasó. Pienso en todas las cosas falsas que dice Collin y en que si sé que no son ciertas, ¿por qué molestarse en escucharlo? Finalmente miro a mamá y digo:

“Creo que el bisabuelo pasó por mucho más que yo y todo el mundo debería saberlo. No sabía que mi herencia era tan genial. Estoy bastante seguro de que podré soportar que la gente me diga cosas que no son ciertas. Eso es mucho mejor que esquivar ladrillos y balas”.

Recojo las placas de identificación y paso los dedos por las letras y números en relieve. Pudo haber sido solo mi imaginación, pero en ese momento me pareció escuchar a un hombre decir: "Vaya a por todas..."

De la recepción de premios del 6.° concurso anual de cuentos cortos Imagine Little Tokyo el 18 de abril de 2019. Patrocinado por la Sociedad Histórica de Little Tokyo. Lectura especial "Una razón para estar orgulloso" de Scott Keiji Takeda.

*Esta es la historia ganadora en la categoría Juvenil del V Concurso de Cuentos Cortos Imagine Little Tokyo de la Sociedad Histórica de Little Tokyo .

© 2019 Austen Lock