En el mundo submarino del nuevo libro ilustrado de Andrea Tsurumi, Crab Cake , la comunidad tiene un ritmo constante: “El caballito de mar finge ser alga... El pez loro tritura coral y defeca arena... El pez globo se hincha... Y el cangrejo hornea pasteles”. Cuando un desastre (causado por humanos) detiene esta rutina y todos los animales se esconden, Cangrejo toma medidas. El resultado es una cálida afirmación del esfuerzo individual, el arte y el cuidado, con ilustraciones alegres y ricas en texturas que seguramente inspirarán curiosidad sobre la ecología oceánica, la responsabilidad ambiental y el sabor de los pastelitos cubiertos de mejillones.

Tsurumi, que también es autor del libro ilustrado Accident! (sobre una cadena de eventos desencadenados por un armadillo torpe y bien intencionado) y el cómic ¿Por qué harías eso? —Creció como hijo de profesores en un suburbio de la ciudad de Nueva York. Su trabajo también ha aparecido en The New York Times , The Boston Globe , The Believer y más. Ella habló conmigo desde su casa en Filadelfia. Nuestra conversación ha sido editada para mayor extensión y claridad.

Mia Nakaji Monnier: ¿Cómo es hacer libros ilustrados para niños y cómics para adultos? ¿Hay ciertas cosas que puedes hacer en un solo medio u otro? ¿Hay superposiciones sorprendentes?

Andrea Tsurumi: Siento que siempre he estado haciendo lo mismo. Siempre me ha interesado mucho cómo se combinan las imágenes y el texto y cómo cuentan historias, así que ese ha sido mi medio de referencia desde siempre. Pero obviamente hay una diferencia entre los cómics y los libros ilustrados, lo que a veces resulta gracioso cuando le explico a las personas que me conocen por mis libros ilustrados y que quieren comprar ¿Por qué harías eso? , mi cómic, para que lo sepas, es para adultos, es un sentido del humor mucho más adulto. Es algo así como en literatura infantil, tienes diferentes grados, lo cual es una especie de tontería porque hay adolescentes que leen libros ilustrados y hay niños de 8 años que leen jóvenes, por lo que tu kilometraje puede variar. Pero un libro ilustrado normalmente tiene un número determinado de páginas y puedes lograr una idea realmente genial en él. Es casi como un poema, ¿verdad? Incluso si es un poema sobre dinosaurios que se tiran pedos. Es simplemente una expresión diferente del mismo medio.

Y siempre es genial tener esas voces diferentes con las que estás trabajando porque realmente me permite conectarme con sentimientos en los que no había pensado desde que era niño, ya que todos los autores de literatura infantil escriben para los niños en los que solían estar. Además de los niños ahora. Sentimientos de frustración, por ejemplo. Y con Crab Cake , hice un cómic sobre esto en mi blog sobre por qué hice el libro en primer lugar, pero como mucha gente, presté mucha atención a las noticias y me sentí completamente abrumado por toda la Cosas horribles y brutales que estaban sucediendo en todo el mundo. Y recordé que cuando comencé a escribir el libro tenía sentimientos similares cuando era niño, porque siendo niño te sientes constantemente abrumado, ¿verdad? Especialmente con cosas que no entiendes y con las que tienes muy poco poder para involucrarte porque no puedes votar, no puedes conducir, realmente no tienes dinero propio. Cuando tenía 12 o 13 años, solía ser voluntario en un centro natural local y me preocupaba mucho la ecología y los animales, y aprendía estas realidades, como, aquí está esta hermosa y magnífica criatura que no existirá en el futuro. porque estamos arruinando su cadena alimentaria. Y luego empiezas a sentir que a nadie más le importa esto o a nadie más le importa esto, ¿qué puedo hacer al respecto? Y eso simplemente te hace renunciar. Te desgasta con el tiempo y te hace sentir que ni siquiera deberías intentarlo. O así me pasó a mí. Quizás me esté dando un pase...

Monnier: No, no. Es interesante que hables de eso en el contexto de la infancia porque cuando leí tu libro, he estado luchando contra la ansiedad durante un tiempo, así que he estado pensando mucho en esto, en cómo mantenemos nuestra energía y qué hacer. con eso. La forma en que este cangrejo se hornea ante algo horrible que está sucediendo, parecía un mensaje realmente agradable de que tiene sentido hacer lo que haces, ya seas un artista o si simplemente estás viviendo tu pequeña vida y contribuyendo con algo pequeño. formas para una comunidad más grande que esté haciendo eso para lograr algo más grande. ¿Es eso algo con lo que también has lidiado, no necesariamente clínicamente, sino como artista tratando de descubrir cuál es el propósito de hacer tu trabajo?

Tsurumi: Oh, todo el tiempo. Leí un libro realmente bueno hace un año y sigo recomendándolo a todos mis amigos artistas porque cada vez que los artistas pasan el rato juntos, es como si se abriera un círculo de terapia. Realmente necesitas hablar porque estás haciendo algo extraño. Se trata del lado capitalista del arte y, al mismo tiempo, también es una cuestión psicológica y emocional, y una cuestión artesanal. Es realmente encantador hablar con otras personas que te entienden y entienden esas cosas raras que estás haciendo. Así que este libro se llama Arte y Miedo y realmente explica cómo ser artista significa lidiar con la incertidumbre todo el tiempo, que es simplemente la esencia de lo que es porque ser artista... uf, esto suena muy a Gwyneth Paltrow, pero es un verbo, es algo que hacemos, no es algo que somos. Entonces, no importa si ganaste el Pulitzer o si recién estás comenzando o si haces esto por ti mismo porque te trae alegría, participar en la actividad es ser esto o hacer esto. Pero cuando no lo estás haciendo, piensas, bueno, ¿entonces no soy un artista? Es interesante pensar en el contexto de esta entrevista porque mucho de descubrir o luchar con la identidad cultural también es como lidiar con incertidumbre y contradicciones, ¿verdad? Todo el tiempo.

Monnier: Absolutamente. ¿Puedo preguntarte más sobre eso? ¿Cuál es su origen? ¿Es usted japonés en ambos lados de su familia?

Tsurumi: No, mi papá es japonés. Nació en la prefectura de Kumamoto en 1935, por lo que estuvo allí durante la guerra cuando era niño y ahora es ciudadano estadounidense. Mi madre nació en Queens, Nueva York, y es judía asquenazí de tercera generación.

Monnier: ¿La mezcla es algo en lo que pensabas cuando eras más joven, o hubo un momento en el que empezaste a pensar en ello por primera vez?

Tsurumi: Siempre ha sido algo en mi mente. Creo que no lo habría sido si estuviera rodeado por un 99,9% de otras personas como yo, pero estar especialmente en la costa este y estar en un entorno que predominantemente no es eso, estaba absolutamente ahí. Recuerdo que estaba en quinto grado, caminaba por el pasillo y un niño de jardín de infantes levantó la vista de la fuente de agua y simplemente gritó: "¡Hola, niña china!" y me saludó con la mano, y ella estaba muy feliz. Pensé, eh, eso parece de mala educación. Pero esto era a principios de los años 90, justo en la recesión en Japón, así que tenía muchos amigos que eran japoneses o coreanos o de otros países del este de Asia y salía con ellos todo el tiempo. Nos autosegregamos un poco en la escuela primaria. No muy conscientemente, pero probablemente sí en la forma en que los niños forman alianzas, ¿sabes?

Monnier: Eran personas con las que uno podía sentirse cómodo.

Tsurumi: Sí.

Monnier: Cuando eras niño, ¿había una barrera lingüística entre tú y tu padre? ¿Hablabas japonés? ¿Hablaba inglés con fluidez toda tu vida?

Tsurumi: Él habla inglés, yo no hablo japonés. Lo estudié brevemente en la universidad por mi propia voluntad, pero mis padres decidieron no enseñarnos japonés a mi hermano y a mí ni inscribirnos en una escuela japonesa cuando éramos más jóvenes porque decían que Nos preocupaba que nos confundiéramos entre aprender inglés y aprender japonés.

Monnier: Eso es exactamente lo que dijeron mis padres.

Tsurumi: ¿En serio? Bueno, nunca he entendido eso realmente, porque ahora tienes a todas estas personas que inician a los niños temprano.

Monnier: Dicen que es bueno para el cerebro crecer bilingüe. Sí, sé que mi mamá dijo que era porque yo estaba en Illinois a esa edad cuando habría comenzado esas cosas, entonces no había recursos cerca, y además, estábamos rodeados de gente blanca y ella me dice que ella quería que fuéramos muy buenos en inglés para que fuéramos como cualquier otro niño estadounidense.

Tsurumi: Correcto. Quiere que su hijo encaje. Eso es difícil.

Monnier: ¿Te sientes triste por eso ahora, por no haber crecido hablando japonés?

Tsurumi: Sí, hay muchas cosas por las que me siento triste y de las que me arrepiento. Sólo estuve en Japón una vez, cuando tenía siete años, y tengo muchas ganas de volver. Ojalá supiera más sobre la cultura japonesa en general. El idioma es parte de eso porque te abre el acceso a los libros. Sólo desearía saber más sobre mi familia en particular. Estoy mucho más preocupado por las cuestiones de identidad que rodean a mis parientes reales que por la cultura japonesa. Pero me siento bastante cómodo con mi identidad como yo mismo y con mi identidad como algo que no es una sola cosa. ¿Ves The Good Place ?

Monnier: Sí, pero no estoy al tanto.

Tsurumi: Está bien, esto no es un spoiler, pero en un momento, a uno de los amigos de Jason, cuyo nombre es Pillboy, se le ocurre este loco plan para vender algo que es a la vez un spray corporal y una bebida energética. Y Michael pregunta: "¿Entonces lo rocías o lo bebes?" y Pillboy dice: "¡Ustedes dos!" Siento que ambos son mi identidad.

Monnier: Me gusta eso como verbo.

Tsurumi: ¿Verdad? ¡Sí, ambos! Es eso, como estar inseguro y ser algo fluido. Todo es una construcción. Ser estadounidense es una construcción. Entonces me siento muy estadounidense en mi incertidumbre, y siento que es algo muy estadounidense, tratar de descubrir qué es asiático-estadounidense o italo-estadounidense o lo que sea en 2019.

Leer Parte 2 >>

© 2019 Mia Nakaji Monnier