En mi familia nunca contábamos historias sobre el pasado. Nadie habló de cómo fue llegar a Estados Unidos desde Japón, de los años anteriores y durante la Segunda Guerra Mundial, o de cómo se sintió estar encerrado en un campo de prisioneros detrás de alambre de púas a pesar de no haber hecho nada malo. Por supuesto, nunca supe de los campamentos en la escuela. Estaba tan inconsciente de las experiencias de mi propia familia que cuando estaba tomando una clase de oratoria en la universidad y decidí dar un discurso sobre el encarcelamiento, leí diligentemente libros sobre el tema, pero nunca se me ocurrió hablar con los miembros de mi propia familia que En realidad había vivido en un campamento y había experimentado tantas dificultades durante la guerra.
No fue hasta que cumplí los cincuenta que comencé a hacer las preguntas. Había empezado a coleccionar fotografías familiares antiguas para hacer un libro de tapa dura y me di cuenta de que no bastaba con hacer un libro de fotos. Tenía que conseguir las historias. Se podría pensar que, como narrador profesional, esta sería mi primera idea. Siempre insto a mis estudiantes adultos de narración a que recopilen historias familiares. Pero nuestro propio silencio familiar pesó mucho. Ahora sabía que el tiempo se estaba acabando. Mis abuelos y mi padre habían fallecido y la única superviviente del campo era mi tía de 91 años, la hermana mayor de mi padre, Mary Nakagawa. Entonces la entrevisté y aprendí por primera vez sobre la historia de nuestra familia Shimojima. Por suerte para mí, ella no mostró reticencias al hablar de lo que debieron ser recuerdos dolorosos y me ayudó a comprender lo que pasaron mis abuelos al perder la vida que habían estado construyendo durante treinta y cinco años.
Me habló de mi abuelo, Seitaro Shimojima, quien dejó la granja familiar de gusanos de seda en Nagano-ken en 1906 para establecerse en Portland, Oregón. Mi abuela, Shikiye Ito, era una novia de retrato que llegó en 1913. Seitaro trabajó como cocinera en el Portland Commercial Club, fue dueño de un restaurante y finalmente tuvo una exitosa tienda de comestibles. Tuvieron cuatro hijos y mi padre George era el hijo mayor. Pero Pearl Harbor lo cambió todo. Al igual que otros estadounidenses de origen japonés de Portland, los colocaron en el centro de reunión del Pabellón de la Exposición Internacional de Ganadería del Pacífico, para vivir en establos para caballos. Mi padre era soltero y vivía y trabajaba en Hawái, por lo que finalmente llevaron al resto de la familia a Tule Lake en California.
Mi tía describió los barracones, los edificios de duchas y letrinas, la estufa panzuda y cómo colocaban alambres y telas para crear áreas separadas en su única habitación. Habló de comer en el comedor y de cómo las familias a menudo no comían juntas porque los niños se escapaban con sus amigos. Habló de las constantes tormentas de polvo que traían polvo a través de las grietas de las paredes, el polvo del que nunca podían deshacerse por mucho que lo intentaran.
Yo también tuve suerte. Descubrí que mi prima en Colorado había heredado las fotografías y los documentos personales de nuestra abuela, ninguno de los cuales sabía siquiera que existía. Ella me envió una caja grande y la abrí para descubrir tesoros. Nunca había visto fotos de mis abuelos cuando eran jóvenes y mi abuelo se veía tan joven y guapo que comencé a entender cómo mi abuela podía dejar todo para casarse con un hombre que nunca había conocido.
El proyecto de historia familiar ahora se ha convertido en tres libros de fotografías con fotografías que se remontan a Japón y muestran a mis bisabuelos. El segundo libro incluye extractos de la entrevista de mi tía con fotografías de sus primeros años en Portland. El tercer libro tiene documentos como los pasaportes y licencias de matrimonio de mis abuelos, manifiestos de barcos, listas del censo, registros de la WRA y la carta de disculpa del gobierno. El más conmovedor es un aviso que mi primo encontró en la billetera de un hombre años después de la muerte de mi abuelo. En él declara que no fue un agente de Japón y que es y será leal a Estados Unidos. Fue certificado ante notario y firmado el 9 de enero de 1942, un mes antes de la firma de la Orden Ejecutiva 9066.
Con tantas fotografías posteriores a 1970, demasiadas para un libro de fotografías, hice un DVD con presentaciones de diapositivas para cada generación. Les regalé el primer libro de fotografías a los miembros de mi familia en nuestra reunión anual de Navidad y les puse el DVD. Uno de los momentos más gratificantes de mi vida fue verlos reír y sonreír ante las fotografías, mientras pasaban los años ante nuestros ojos.
Realmente pensé que eso era el final, pero en 2007 me invitaron a actuar en el JustStories Storytelling Festival, un festival dedicado a temas de justicia social, inmigración y lucha contra el racismo. Me preguntaba si podría crear una historia basada en el viaje de mi familia hacia y dentro de los Estados Unidos. Fue un pensamiento desalentador. Mi repertorio consistía principalmente en cuentos populares. Sin historias personales. Sin historias familiares. Pero con el aliento y la ayuda de mis amigos narradores, me lancé de lleno.
Como los recuerdos de mi tía después de sesenta años eran irregulares, comencé a leer libros para aprender más sobre el contexto histórico y los detalles de la vida en el campo. Cuanto más investigaba, más me daba cuenta de lo devastador que era este momento para nuestra comunidad. Armé una historia con fotografías que muestran los primeros años de mi familia y fotografías de los campos de los Archivos Nacionales. He estado contando esta historia durante los últimos once años en comunidades de personas mayores, colegios, escuelas, bibliotecas, clubes de lectura y lugares como el Museo Smithsonian de Arte Americano, el Centro Internacional de Narración de Cuentos, el Festival Nacional de Narración de Cuentos, el Museo Docente del Holocausto de Illinois. Programas de Grupo de Estudio y Día del Recuerdo. Dondequiera que voy el público es acogedor y respetuoso. Les digo a todos: "Si recuerdan una cosa hoy, recuerden esto: no está bien encarcelar a alguien que se parece al enemigo".
En 2014 tuve la suerte de unirme al programa Kansha del Capítulo Chicago de la JACL, que llevó a diez jóvenes estadounidenses de origen japonés a Los Ángeles, al Museo Nacional Japonés Americano y a Manzanar. Aunque había leído muchos, muchos libros, nada podía compararse con la experiencia de pararme en la tierra, estar en los cuarteles en esas pequeñas habitaciones, ver la torre de vigilancia y sentir el polvo. ¿Cuántas lágrimas se derramaron allí? ¿Cuántas veces se pronunciaron las palabras “ Shikata ga nai ” (No se puede evitar)? ¿Cómo regresa la gente de una experiencia tan devastadora y cruel?
El viaje a Kansha fue una reafirmación de la creencia de que las historias deben contarse. Nunca debemos olvidar nuestra historia. Nunca debemos olvidar de dónde venimos.
El proyecto de historia familiar Shimojima se ha convertido en uno de los esfuerzos más significativos de mi vida y compartir esta historia con aquellos que saben poco sobre este momento de la historia es una de mis mayores inspiraciones. Historias como esta son más importantes ahora que nunca.
¿Cómo regresa la gente de una experiencia tan devastadora y cruel? Con determinación, perseverancia y una fuerza increíble. Estoy agradecido de ser parte de una comunidad así y estoy agradecido de tener la oportunidad de compartir esta historia con otros.
© 2018 Anne Shimojima
