“Podría dibujar lo que creo que podrían ser tus sentimientos acerca de la historia de Richard”, sugirió mi hija. Richard Murakami estaba compartiendo su historia sobre sus experiencias en el campo de concentración como parte de la discusión del grupo intergeneracional en la reciente peregrinación al lago Tule en junio pasado. Fue mi séptima peregrinación, pero la primera de mis hijos. Mi hija Akina, de 8 años, se estaba poniendo inquieta. Como muchos niños, normalmente necesitaba mucho más tiempo para sentirse cómoda hablando delante de adultos que no conoce. Akina podría parecer desinteresada en lo que tenían que decir o distante. Pero sabía que ella estaba escuchando en algún nivel. Ella comenzó a inquietarse más a medida que avanzaba la sesión. Entonces, aprovechando mi experiencia como psicóloga clínica que trabaja con niños, le sugerí que dibujara una imagen mientras escuchaba la historia de Richard.
La inquietud de Akina no tenía que ver con Richard. Contó historias muy convincentes de cuando tenía diez años en el lago Tule. Fue informativo y animado. Richard expresó claramente sus sentimientos, usando palabras como “tenía miedo” y “toda esa ira reprimida” mientras hablaba de reajustarse a la vida después del encarcelamiento y mudarse a una escuela secundaria predominantemente blanca. Hacerlo permitió a mis hijos identificarse con sus experiencias. Sospeché que Akina luchaba en parte por las emociones que evocaba.
No es fácil sentar las bases para permitir una conexión entre un ex recluso y un niño pequeño. Los ex reclusos se encuentran en una etapa de sus vidas en la que revisan su pasado. Este proceso puede resultar complicado cuando implica el estrés traumático del campamento. Puede volverse aún más significativo cuando un oyente compasivo da testimonio de su historia. Se ha dicho mucho sobre esto en la comunidad judía de sobrevivientes del Holocausto, pero quizás no tanto en nuestra propia comunidad. Los niños que escuchan y reflejan la historia de un ex recluso pueden desempeñar un papel invaluable. Dan esperanza a los ex reclusos de edad avanzada de que la próxima generación podrá llevar adelante sus historias y sus lecciones.
Lo complicado de establecer una conexión es considerar las necesidades de los niños pequeños. La mayoría de los niños pequeños procesan sus sentimientos de manera muy diferente a los adultos. Las palabras no salen tan fácilmente. En cambio, utilizan el juego, el arte, historias imaginativas y otras formas indirectas de expresarse. A Akina le encantaba dibujar. Así que tomó el lápiz y el papel que le había traído y empezó a dibujar mis sentimientos sobre la historia de Richard. Digo “mi” porque parecía necesitar esa distancia adicional de su propia experiencia.
Entonces, mientras nuestro grupo se dividió en grupos más pequeños para hablar sobre lo que nos evocaba la historia de Richard, mi hija hizo un dibujo de dos mujeres. Para el que sonreía, escribió: “Feliz en algunas partes”; y para el que tenía el ceño fruncido, escribió: “Triste por otras partes. Pero creo que fue sobre todo triste”.
Cuando regresamos al grupo más grande, Akina me dejó mostrarle a Richard su dibujo. Richard se sintió conmovido. Él le preguntó si podía firmar el dibujo y entregárselo, lo cual hizo. Akina volvió a mirar torcida y siguió dibujando durante el resto de la sesión, produciendo una serie de dibujos convincentes: dibujos de imágenes que normalmente no haría en casa o en la escuela. Las imágenes eran evocadoras. Más tarde esa noche, me senté con ella y le pregunté más sobre sus dibujos. "¿Qué pasó? ¿Qué sentían? Yo pregunté.
En el segundo dibujo de Akina, enormes bestias parecidas a roedores con cuernos y alas de unicornio “intentan hacer cielo con sus cuernos de unicornio. Se sienten felices porque son los únicos que tienen poderes”. Ella contrasta los poderes mágicos de estas bestias fantásticas con la vulnerabilidad del pequeño pueblo que se encuentra debajo.
En la siguiente pieza, Akina dibujó un tornado, donde personas, una silla, una casa y un árbol son arrancados de raíz en su vorágine. En esta imagen, ella refleja la agitación que Richard y su familia habían experimentado al verse obligados a mudarse tanto antes, durante y después del campamento. Akina explica: “El tornado lo derriba todo. La gente allí (tornado) está triste porque se metieron en el tornado”. Un unicornio lleva varios animales pequeños lejos del tornado. Akina compartió cómo los animales “simplemente se salvaron del unicornio debido al tornado. Y los animales se sienten agradecidos porque no fueron golpeados por el tornado”. Akina expresa sus sentimientos de gratitud por no tener que experimentar las dificultades del encarcelamiento y la dislocación por las que tuvo que pasar Richard cuando era niño. Lea el artículo de Richard sobre su reacción al ver sus dibujos y su narración.
Akina luego dibujó una hermosa y gigantesca flor rodeada por un pequeño grupo de personas. “Todo el mundo mira la flor porque es muy gigante. Y los demás se agolpan para mirar porque nunca habían visto una flor tan gigante”, dijo. Cuando le pregunté qué hacía que la flor fuera tan gigante, Akina dijo: “Porque la persona la regó mucho y la cuidó mucho. La persona se siente feliz porque era su flor y era especial”. Akina representa a nuestro grupo intergeneracional reuniéndose, escuchando y admirando la historia de Richard, una historia que tenía temas de resiliencia. La gran flor es un símbolo de la historia de su vida especial, en la que había tenido mucho cuidado en regar y crecer.
Cuando nuestra sesión intergeneracional llegó a su fin y la gente empezó a salir de la sala, Akina se quedó atrás, trabajando intensamente en su dibujo final. En este dibujo, una nidada de huevos con un pollito está eclosionando y picoteando el huevo al lado, mientras una madre orgullosa observa. Akina describe cómo el pollito “trata de picotear el huevo para ayudarlo a eclosionar”. Continúa diciendo que tanto la madre como el polluelo están “felices” esperando tener más hermanos. Nuestro grupo intergeneracional enfatizó la necesidad de que la próxima generación sea la guardiana de la historia de Richard y de nuestra historia. Akina parece resaltar cómo la próxima generación se ayuda mutuamente para brindar esperanza a las generaciones futuras.
Richard compartió que se sentía honrado por los dibujos de Akina. Dijo: “Su interpretación de lo que se dijo durante el Grupo Intergeneracional a través del arte destacó su pensamiento maduro, mucho más allá de un niño de ocho años”. Richard quedó especialmente impresionado y satisfecho con la interpretación de Akina de la “necesidad de que la próxima generación…” mantenga viva nuestra historia. Reflexionó: “A mi edad, sigo preguntándome quién mantendrá viva nuestra historia. Takumi [el hijo de 11 años de Lisa] y Akina son nuestro futuro. Me siento muy cómodo de que se conviertan en líderes de nuestra comunidad”.
Akina expresó la profundidad de su experiencia en el grupo intergeneracional de la Peregrinación del Lago Tule a través de su arte. Las familias japonesas americanas y otros programas comunitarios pueden fomentar conexiones similares entre generaciones. Los niños pueden utilizar el arte, los collages y otras formas indirectas de procesar sus sentimientos asociados con nuestra historia de encarcelamiento. Agregar sus palabras a su trabajo ilumina su experiencia y cómo se relacionan con los ex reclusos.
Hoy en día, la mayoría de los ex reclusos eran niños en el campo. Sus historias revelan un punto de vista único y complejo del encarcelamiento. Richard destaca esto en su artículo. Ver a mi hija darse cuenta de gran parte de su entorno me hizo apreciar cuánto podría haber luchado un niño en el campamento, ya sea consciente o inconscientemente. Especialmente aquellos que eran jóvenes, como mi hija, tal vez no hubieran tenido las palabras para expresar sus sentimientos y experiencias. Se pueden establecer los mismos vínculos con el de los niños latinos que fueron separados traumáticamente de sus padres en la frontera debido a la política de inmigración del presidente Trump.
Como padre japonés-estadounidense, luché con cuánto proteger a mis hijos del trauma del encarcelamiento y cuánto exponerlos a él para comprender su historia y usar esa lente para informarles sobre los problemas actuales. Sabía que mi hijo de 11 años estaría listo, pero no estaba tan segura de que Akina fuera más joven. Este es un proceso similar al que enfrentan muchas otras comunidades, como las familias afroamericanas, nativas americanas y judías. Sin embargo, Akina insistió en asistir a la peregrinación. Ella no quería perder la oportunidad. No se puede subestimar el poder que tienen los niños para arrojar luz sobre nuestras experiencias colectivas, siempre y cuando les demos los medios para demostrarlo.
© 2018 Lisa Nakamura
