Cuando entro en ese estado de ser " nonki " (como lo llama en broma mi abuela) en el que me alejo del tiempo y el espacio presentes, a menudo me encuentro reflexionando sobre mis rasgos insignificantes. Pienso conscientemente en las partes de mí que no me gustan, que actualmente es la piel que se está pelando en la parte posterior de mis piernas debido a una fuerte quemadura solar que sufrí hace un par de semanas después de ingresar, lo adivinaste, mi persona nonki , y permanecer demasiado tiempo expuesto a la luz del sol a 90 grados.
Sin embargo, la mayoría de las veces me encuentro jugando con las puntas del cabello que sujetan mi peinado un tanto grueso y con forma de casco, o pasando los mechones de cabello de bebé más delgados y “onduados” entre mis dedos. Lo rasco, lo giro, lo sacudo, lo tiro, lo trenzo y lo peleo. Quizás notes (o tal vez solo sean mi abuela y mi mamá) que no mencioné el cepillado , eso en lo que la mayoría de la gente probablemente piensa primero cuando contempla el estado de su cabello. Mis excompañeros de baloncesto a menudo se quejaban después de los partidos de que había que “cepillarlos” o de que les parecía “un desastre sudoroso”, pero por alguna razón yo era capaz de evadir esas obsesiones de peinarlos.
Mi aversión a cepillarme el cabello bien puede deberse a un poco de trauma por un par de casos de cosas muy malas que hacer el día de la foto: casos en los que algunas madres voluntarias peinaron con fuerza y abrasaron el cuero cabelludo mi cabecera sarnosa, creando con éxito un frizz voluminoso que Una vez hizo que el camarógrafo se detuviera para preguntar: "¿De qué origen étnico eres?" Dejando a un lado todas mis divagaciones, el cabello es una pieza esencial de la identidad de todas las personas. No se limita a su apariencia, ni a su autoimagen, ni a su cuerpo físico, sino que es inherentemente parte de su composición étnica, su origen cultural y, por supuesto, su personalidad. Y aunque no necesariamente he tenido mucho éxito en explorar el significado cultural de mi cabello (aparte de algunas búsquedas en Google decepcionantes, a veces espeluznantes, de tradiciones/cultura del cabello “japonesas” o “chinas”), puedo decir que es más Definitivamente está ligado a mi propio trasfondo cultural, un tanto mixto, y es innegable que está permanentemente ligado a mi sentido de identidad.
Algunos de mis primeros recuerdos sobre el cabello no tienen sus raíces en historias reales, sino en pequeños fragmentos de mi vida cotidiana como un niño asiático normal. Mis abuelas chinas y japonesas me bombardeaban prácticamente en todas las comidas con órdenes muy severas y completamente serias de comer mi nori o “ choy-choy ” si quería tener una piel “hermosa” y “brillante”, “negra”. Cabello "grueso", "inserte cualquier tipo de variedad de sinónimos". Para ser honesto, no estoy seguro de si esto es algo que todos los niños experimentan a manos de sus autoritarias abuelas asiáticas, o si soy la única persona sujeta a esta experiencia, ya que mis hermanos definitivamente no recibieron el mismo trato. De hecho, hay alguna evidencia que apunta a la exclusividad de dicha atención, ya que una vez mi mamá pasó sus manos por mi cabello y comentó lo contenta que estaba de que mi cabello se hubiera vuelto más grueso de lo que solía ser, y yo respondí que así era. por todo el bok-choy que mi abuela había estado cocinando.
Mi madre, por otro lado, nunca tuvo que ser alimentada a la fuerza con cantidades extremas de wakame y choy para obtener las cualidades deseadas del cabello antes mencionadas. Sus largos y gruesos mechones de cabello siempre parecían crecer a un ritmo tan constante que podía donar 30 centímetros de cabello áspero, negro azabache (aunque hay que reconocer que a veces también gris) a Locks of Love cada uno o dos años, una tradición que yo haría. únete más tarde.
Recuerdo claramente los intentos de trenzarle el cabello con la misma fea trenza francesa que hago regularmente y que fracasaron por completo porque rápidamente me quedé sin energía para agarrar los mechones sueltos y los gruesos mechones de cabello que se habían escapado fácilmente de mi dedos débiles y rechonchos; los pesados mechones se enderezaban inevitablemente fuera de la configuración sinuosa de mi pequeña y triste trenza, y retomaban su estado a veces recto, a veces naturalmente rizado. Siento que este tipo de cabello en particular, una especie implacablemente erizada pero obtusamente oscilante, es innegablemente japonés. Eso no quiere decir que una textura, color o tipo de cabello en particular sea definitivamente japonés (la variedad variada de todas estas categorías como resultado de mis búsquedas en Google es testimonio de ello), sino que este cabello, el cabello de mi mamá, siempre ha sido claramente japonés.
Por supuesto, esto podría solidificarse por el hecho de que mi madre tiene varios otros rasgos notablemente japoneses que podrían acentuar la asociación: ella cuenta con una hermosa piel dorada que no quema sino bronce, cejas gruesas pero de forma natural, una nariz alta y puntiaguda, y dedos elegantemente delgados, todos los cuales fueron completamente eliminados del acervo genético cuando se casó con mi padre de aspecto claramente chino (y genéticamente chino). Sin embargo, mi corazonada etnofolicular está firmemente respaldada por la respuesta de mi madre a mi reciente pregunta: “¿De quién obtienes tu cabello?”, “¡Abuela, por supuesto!” Su cabello, entonces, debe ser japonés, ya que mi abuela es sin lugar a dudas la persona japonesa más obstinadamente que he conocido, y vive en los EE. UU. o Japón, de modo que tendría sentido que ella mantuviera la misma convicción implacablemente leal a su país. personas y cultura dentro de todos y cada uno de los mechones de su cabello (algo que claramente, si no a regañadientes, se transmitió a mi madre, pero que no logró infundirse en mi propio cabello).
Por lo tanto, el cabello era y es un tema de conversación frecuente para mi madre y para mí, generalmente instigado por mi queja de mi cabello menos grueso, pero desgreñado y voluminoso, y su molestia por mi " monku -ing". Aunque por lo general todo se reduce a nuestro acuerdo de que mi padre, claramente chino, es el único culpable de mi cabello “menos perfecto” (aunque a veces me gusta agregar que ella lo eligió a él y, por lo tanto, es técnicamente responsable).
¿Cómo se ve el cabello “menos perfecto”, preguntas? Es cierto que no está nada mal; de hecho, es bastante bueno en lo que respecta a los estándares del cabello: es áspero, pero no indomable, espeso, pero no parecido al heno, y mantiene una especie de ligera onda de una ducha matutina o de una noche de dormir con el cabello mojado. Es más delgado y aún mantiene el color negro azabache de mi mamá en lugar del tono marrón que tiene el cabello de mi papá.
Mi cabello está bien, supongo, simplemente “menos perfecto” para una dura autocrítica que también idolatra demasiado el cabello de su madre. También crece notablemente rápido y es bastante largo, de modo que mis compañeros de equipo de baloncesto y las mamás de mis compañeros me rogaron varias veces que me uniera a equipos de hula una vez que mi cabello llegara a mi cintura (la longitud requerida para unirme a un halau, supongo), a lo que yo Responda apresuradamente con un corte contundente de aproximadamente 13 pulgadas de las damas armenias en mis SuperCuts locales. ¿Puedo decir que ninguna cantidad de cabello vale el infinito dolor y sufrimiento que se reportó por el temido hula?
Sin embargo, mi cabello no mantiene completamente el tono negro intenso, para disgusto de mi abuela que empuña nori . A medida que crece, se aclara hasta adquirir una especie de marrón enfermizo que resaltaba tanto mi textura extrañamente curvada que era un digno oponente cuando se trataba de las competencias de mis compañeros de equipo para ver quién tenía el cabello más claro en nuestras puntas abiertas en comparación con nuestros cueros cabelludos oscuros.
Sin embargo, es importante señalar que cada una de nuestras cabelleras era diferente de la otra: una podía ser de un castaño claro ondulado con algunos mechones de hilo dorado relucientes y sueltos atravesándolo, o el negro más profundo con rizos apretados y boscosos. , o incluso el obligatorio fino, brillante y absolutamente liso, una colección de las diversas especies de mechones que uno puede encontrar en las selvas salvajes de la mezcla étnica japonesa que se encuentra más comúnmente en California y Hawaii.
Es decir, cada uno de nosotros era un reflejo único de nuestras propias raíces. Nuestro cabello "menos que perfecto", que era distinto del de cualquier otra persona, especialmente del de nuestros padres, quienes presumiblemente contribuyeron a la composición genética de nuestros 'do's. Nuestro cabello no parecía "pelo japonés", sea lo que sea que eso signifique para Google o para algún joven de 19 años como yo. Era nuestro cabello: una verdadera mezcla de nuestras propias expectativas sobre nosotros mismos, sobre nuestras madres idealizadas y a veces erróneamente desdeñosas, sobre nuestras abuelas armadas con nori y choy-choy , sobre nuestras bisabuelas lejanas y tal vez, supongo, sobre nuestros padres. también.
Hay muchas preguntas sin respuesta para mí sobre mi origen étnico y lo que eso significa en el contexto del entorno racial bastante acalorado y totalmente incomprendido de los Estados Unidos hoy en día, y estoy seguro de que hay algunos resentimientos profundamente arraigados hacia ciertas partes. de mi composición genética que, en pocas palabras, desata mis inseguridades sobre quién soy y cómo la gente percibe a mi pueblo y sus respectivos países. Sin embargo, por ahora, supongo que tendré que lidiar con las secuelas de una quemadura solar grave y descubrir cómo voy a usar mi cabello mañana.
© 2018 Dani Yang
La Favorita de Nima-kai
Cada artículo enviado a esta serie especial de Crónicas Nikkei fue elegible para ser seleccionado como la favorita de la comunidad.