Hace cuarenta y cinco años atrás, mi padre, Tatsuo Inouye, y yo nos sentamos en la cocina de la familia para transcribir su diario del campo de concentración del Tule Lake. Mis dos hijos pequeños, hoy en sus cincuenta, estaban durmiendo en el cuarto trasero mientras nosotros perfeccionábamos la transcripción noche tras noche en un cuarto sombrío hasta que tuviese un trabajo para mi clase en UCLA.
No era tan solo una tarea; era nuestra historia familiar, nuestra voz y nuestro sello en los Estados Unidos.
Como una sansei nacida al fin de la encarcelación, soy la primera en admitir que no tengo ningún recuerdo de los campos. Sin embargo, nuestra familia hablaba del campo en detalle y parecía tener muchos objetos. Había un tablón de madera grande, que después, mucho después, supe que decía “Dai Ichi Dojo, Tule Lake”. Pisar el suelo crujiente del campo de concentración del Tule Lake en noviembre de 1970 fue conmovedor. Fue donde yo nací y sobreviví. Es el lugar en donde me salió una cicatriz en el cuello porque los instrumentos médicos o actitudes hacia los japoneses no eran buenos. Soy una de las suertudas, viví para contarlo.
Durante los peregrinajes, podía sentir el calor de Poston, el viento y el polvo de Manzanar y el frío congelante del Tule Lake que me impactaban profundamente. Sentía dolor al pensar en el sufrimiento que mi familia había padecido. De este modo, la historia que comparto ahora es en honor a todos los que sufrieron injusticias, no solo durante la Segunda Guerra, sino en todo el mundo hasta el día de hoy.
Déjenme empezar desde el principio. Tatsuo estaba listo para conquistar el mundo tras dejar a dos hermanos atrás en Kumamoto, Japón. Su hermano mayor, Tokio, había llegado unos años antes, así es que el riesgo no era tan grande. Estaba lleno de ideales japoneses y optimismo americano, y su mundo era sólido desde que encontró trabajo como repartidor de hielo, enseñaba el idioma japonés y el judo. Le enseñaba a los muchachos campesinos como defenderse de los matones de la secundaria. Era de estatura alta y la comunidad a la que pertenecía lo tenía en alta estima. Incluso se casó con la chica Sugimoto más dulce y con la sonrisa radiante.
La Orden Ejecutiva 9066 lo cambió todo. Tuvo que vender su negocio familiar de la calle Folsom en Boyle Heights y tuvo que dejar su casa en las manos de la familia Gomez. Eran sus mejores clientes, quienes siempre pagaban las cuentas. Ellos continuaron esta práctica pagando los impuestos de la renta del alquiler. A diferencia de aquellos que quemaron objetos japoneses; él dejó en el sótano trajes de judo, libros y una bandera japonesa que estaba firmada por sus hermanos.
Los años de la guerra estuvieron llenos de agitación con el traslado forzoso hacia el este, a Lancaster, con la familia política Sugimoto. Fueron llevados a Poston, Arizona junto con trece trabajadoras familias cultivadoras de alfalfa. Fueron asignados al bloque 19. Es poético que las tribus indígenas del río Colorado cultivan alfalfa hoy en día. Mantenerse unidos era importante.
Su nueva vida en el abrasante calor cobró ritmo cuando empezó a enseñar judo otra vez. Él no tenía idea de que sería puesto a prueba más a fondo. Era un respetado cinturón negro de cuarto grado que ejercía su práctica en Poston y en el Tule Lake. Dado que era una persona que había nacido en los Estados Unidos y que fue educado en Japón, tuvo una desgarradora dificultad con las infames preguntas 27 y 28 sobre la lealtad. Él respondió “no, neutral”.
¿Qué pasaría?
Para cuando llegó al Tule Lake, el director del proyecto, Ray Best, reaccionó exageradamente y ordenó que traigan tanques y soldados con bayonetas. Inouye de 1,80 de alto había empezado su práctica de judo cerca del bloque 42, en donde había espacio y una luz tenue. El sonido de los golpes contra las esterillas de paja y kiai (gritos de aliento) debió ser aterrador. Él estaba acostumbrado al ukemi (postura pasiva) o a caer mil veces. Le enseñó a los demás reclusos goho ate (golpeo en las cinco direcciones)
como ejercicio. De seguro fue amenazante para los guardias, quienes sabían poco de las artes marciales.
Las autoridades pensaban que él era peligroso, así es que fue arrestado tras asistir a una reunión de negociación del comité tras el accidente del camión agrícola de octubre. Él llegó al Tule Lake cuando un terrible accidente de camión tuvo lugar, en donde cinco reclusos fueron heridos y un hombre murió, lo que originó una huelga pidiendo por más seguridad. Tatsuo tenía 33 años de edad y fue encarcelado el 14 de noviembre de 1943, mientras mi madre Yuriko (Sugimoto), quien tenía 27 años, cuidaba sola de dos niños enfermizos de 4 y 7 años en el bloque 38 que estaba muy lejos de allí.
Es momento de agradecer a la gente de Tule, quienes entendieron que la protesta fue necesaria. El racista doctor Pedicord impidió que hubiese una buena atención médica en el hospital, por lo que muchos bebés perecieron antes de haber nacido. Ver las tumbas de los bebés muertos me golpeó fuertemente. Me sentí con suerte de estar viva. Por lo tanto, es mi obligación contar la historia.
Los alimentos que eran cultivados por los japoneses fueron robados por aprovechadores inescrupulosos, incluyendo a administradores del campo, quienes fueron atrapados en el ferrocarril con carne de cerdo. No es sorpresa que se dio lugar a la violencia y a la agitación. Los tanques militares solo aceleraron la tensión.
La gente de Tule ha sido despreciada por su propia comunidad hasta el día de hoy. El estudiar nuestra historia y leer el diario de Tatsuo puede cambiar tu percepción de esta gente perseverante y sus sacrificios. Sí, el campo estaba repleto de gente perseverante, pero entre ellos había un hombre que se vio en la obligación a contar la historia para que nosotros sepamos.
A pesar de que mis padres y hermanas ya no están presentes, siento su fuerza. Siento que me susurran al oído a no temer a las dificultades, para defender lo que yo creo y para mantener juntos a nuestros descendientes. Hoy, soy su voz.
Ahora que el diario del campo del Tule Lake sigue adelante con la fuerza del viento, del polvo, del frío amargo de Tule y del abrasador calor de Poston, no hay forma de expresar las lecciones que se pueden aprender del diario de un solo hombre.
*Fragmentos del diario original que Tatsuo Inouye guardó mientras estuvo encarcelado
en el campo de concentración del Centro de Segregación de Tule Lake (Tule Lake
Segregation Center) se hallan en “El diario del campo de concentración de Tule Lake”
(“Tule Lake Stockade Diary”) en el sitio web del Proyecto Suyama de UCLA.
© 2018 Nancy Kyoko Oda
