La memoria está en cualquier parte, en el cajón de un mueble familiar, en un retrato y hasta en la imaginación. Cuando falleció el abuelo de Giancarlo Shibayama, Sakae, sus parientes realizaron un ritual muy peculiar. Abrieron los álbumes de fotos y arrancaron aquellas en las que alguno aparecía con el ojiisan para llevárselas, dejando una marca que creó un efecto en Giancarlo, quien después de años trabajando como fotógrafo y editor gráfico en El Comercio quería iniciar un proyecto personal.
Había integrado el colectivo de fotógrafos Supay Fotos, pero se sentía agotado de hacer fotos y contar historias de otros. Pero ¿qué es un proyecto personal? Decidió ser lo más estricto posible con el término y exploró la memoria de su familia, del abuelo ausente y la migración japonesa para contarla a través de un fotolibro, un formato que siempre le había gustado y que le daría la oportunidad de conocer a grandes maestros del género.
“Estuve mucho tiempo alejado de la colectividad japonesa”, cuenta Giancarlo, así que también fue una forma de reencontrarse con sus orígenes y descifrar su identidad. Hizo un viaje a Japón y, sin saber el idioma, visitó bibliotecas solo para ver las imágenes de la migración. “En casa, muchas veces, cuando preguntaba por alguien que aparecía en una foto, nadie lo recordaba. Pensé que es en ese momento cuando una persona deja de existir, es como volver a morir y yo no quería que le pasara eso a mis abuelos”.
Un proyecto gráfico
Para Giancarlo, un libro es un objeto más perdurable que una fotografía, o la muestra en una galería, por eso su proyecto sería un fotolibro. En las marcas del reverso de las fotos arrancadas vio formas similares a las islas de los mapas. “Era como inventarse un territorio, una raíz que venía de mi propio álbum familiar”. Además, reunió una serie de documentos donde el apellido Shibayama estaba escrito de otra forma (Sibayama, Shibayma, Sihayama), metáfora de la incomprensión de la migración entre ambas culturas.
Investigó cuando los japoneses fueron perseguidos y deportados (parte de su familia fue enviada a las cárceles de Estados Unidos y otra se escondió en Ayacucho, en la sierra del Perú). Viajó a Barranca (al norte de Lima), donde vivió su abuelo, y lo imaginó contemplando el mar. Hizo fotos allí y la playa de esa ciudad le recordó a Shizuoka, de donde viene su familia. El concepto parecía listo pero fue en el taller de la reconocida editora Yumi Goto, en Japón, donde descubrió el universo del fotolibro en una hoja de papel.
El taller de Yumi es como un laboratorio experimental adonde llegan artistas de todo el mundo buscando aprender de la reconocida artista. Después de terminar el intensivo workshop de dos semanas, Yumi le dijo a Giancarlo que su trabajo tenía potencial y lo invitó a quedarse como residente durante tres meses para mejorarlo. Tendría casa y comida. “Le dije que tenía que pensarlo. Entonces alguien que trabajaba con Yumi me dijo que a la sensei nadie le había dicho eso, era una oportunidad única. Así que me quedé”.
Un intenso aprendizaje
Los fotolibros que Yumi edita no son industriales, son hechos a mano exclusivamente por el autor, uno por uno. Cada elemento que tiene el fotolibro es elegido por el creador tras una minuciosa selección de los materiales y una razón detrás de cada elemento que lo compone. “Pasamos tres meses solamente trabajando el concepto”, cuenta Giancarlo del arduo proceso en el que trabajó noche y día, casi sin pausas para descansar, y en el que aprendió a coser para poder ensamblar el libro.
“Hice una gran amistad con Yumi, viví en su taller, ahí comía y dormía, fue un lujo porque llegaban artistas de todo el mundo de los cuales aprendí. Además, los residentes debíamos presentar nuestros avances y en esas reuniones todos opinaban”. Shibayama recuerda que para elegir el papel más adecuado visitaron tiendas donde había cientos de muestras. Él mismo diseñó la caja en la que viene el fotolibro, perforó y cortó cada hoja de los 99 libros que fabricó.
Todavía no se había publicado el fotolibro cuando Giancarlo Shibayama recibió la noticia de que su proyecto había ganado el premio New Cosmos of Photography, que organiza Canon, y que había sido elegido por el destacado fotógrafo Alec Soth, a quien él admira. Ese diario de ficción del abuelo, contando la migración japonesa al Perú, fue esencial para continuar el aprendizaje en el taller de Yumi hasta llevar el concepto del fotolibro a la elaboración.
Un trabajo artesanal
Si Giancarlo tenía dificultades para diseñar la caja del fotolibro, Yumi contactaba a un experto que le enseñaba la técnica. Si Giancarlo le decía que debía dejar el trabajo de cortar el papel a un artesano porque había estropeado algunos libros, otro residente le contaba que él había echado a perder muchos más. Si Giancarlo elegía un tipo de letra que no convencía a Yumi, ella le decía que siguiera buscando. Ningún detalle podía quedar suelto.
“La mayoría de páginas del libro están impresas en papel blanco, pero las que tratan de la guerra están en papel rojo”, cuenta Giancarlo con su libro entre manos. Eligieron hilo blanco para coser el libro para que mostrara el paso del tiempo a medida que se va ensuciando y eligieron la letra manuscrita de Giancarlo por ser más rústica. La caja fue marrón, como las que se usan para embalaje, y en una tapa un broche de metal (guiño al trabajo de hojalatero de Sakae) sostiene una foto del abuelo, padre e hijo.
La portada de uno de los dos libros que conforman The Shibayamas (el fotolibro incluye, además, los documentos de identificación de Sakae) tiene la huella digital del abuelo y un recibo similar a los que hacía para su negocio familiar, con el código del libro numerado. La contraportada está ilustrada con el periódico que informa sobre la llegada del barco en el que su abuelo vino al Perú. El segundo libro es el de las marcas de las fotos arrancadas del álbum familiar y está impreso en papel sin cortar. Debajo del pliegue se pueden ver las fotos originales.
Una experiencia invaluable
Elaborar este libro ha sido una aventura para Giancarlo, quien recibió el premio FoLa (Fototeca Latinoamericana) a Mejor Fotolibro del Año y ha visitado diversos países para presentar su trabajo que será parte de la colección del prestigioso museo MoMA de Nueva York, al resultar finalista del The Anamorphosis Prize 2017. Pero la primera colección a la que ingresó fue a la de Yumi Goto, quien en lugar de pedirle el primer número de su libro, le pidió el último. “Es el que queda mejor”, le dijo.
Giancarlo ahora es asistente de Yumi para sus workshops internacionales en México y España, enseñando aspectos técnicos de ese proceso en el que los dedos le sangraban al coser. No solo ganó una maestra, sino también una amiga y la posibilidad de conocer un mundo muy profesional, exigente y apasionado. “Hay muchas cosas de la cultura japonesa que ahora entiendo”, dice Giancarlo, quien durante parte del proceso tomó decisiones pensando que era su abuelo.
En su discurso al recibir el New Cosmos of Photography, Giancarlo Shibayama dijo: “Mi abuelo nunca regresó a Japón. Pero creo que le gustaría que yo lo haya llevado de vuelta con este libro”. Ahora prepara el siguiente fotolibro, que también estará dedicado a su familia, una experiencia invaluable que lo llevará por nuevos caminos y recuerdos, reales o imaginados, de la migración japonesa.
* Este artículo se publica gracias al convenio entre la Asociación Peruano Japonesa (APJ) y el Proyecto Discover Nikkei. Artículo publicado originalmente en la revista Kaikan Nº 114, y adaptado para Discover Nikkei.
© 2018 Texto y fotos: Asociación Peruano Japonesa
