Mi hermano Glenn y yo trasladamos a mi madre de su casa en Lafayette, Colorado, el mes pasado para vivir en un centro de atención de la memoria cercano. Ha tenido demencia durante mucho tiempo y ha empeorado notablemente en los últimos años. Todavía estoy analizando cómo se sintió sacarla de su casa y cómo se siente ahora.
Junko Asakawa nació y creció en Nemuro, un pequeño pueblo pesquero en la isla de Hokkaido, en el norte de Japón. Creció en los años anteriores a la guerra e incluso fue coronada "Miss Nemuro" cuando era una adolescente.
Mi mamá fue a trabajar después de la guerra para los estadounidenses que ocuparon Japón, porque hablaba un poco de inglés. Nemuro tenía un contingente de soldados y conoció a mi padre, un nisei nacido en Hawaii que estuvo destinado en Nemuro durante la Guerra de Corea.
A mediados de la década de 1950 se mudó con mi padre a Tokio, donde nacimos mis dos hermanos y yo. Ella era la típica “mamá tigre” estricta de la época, y esperaba que limpiáramos nuestras habitaciones y estudiáramos mucho. Era como muchas esposas de militares extranjeros, hablaba en un inglés entrecortado para charlar con las esposas de los vecinos o ir de compras al PX (Pacific Exchange, las tiendas militares maravillosamente económicas donde los soldados compraban y traían a casa la tecnología japonesa emergente en forma de cámaras y estéreos de alta fidelidad).
Cuando mi padre aceptó un trabajo en el Cuerpo de Ingenieros del Ejército en las afueras de Washington DC, nos mudamos al norte de Virginia y luego a Colorado cuando yo estaba en la escuela secundaria.
Mi mamá siempre cocinaba comida japonesa incluso cuando preparaba cenas al estilo americano. Tengo recuerdos vívidos de comer filete, hamburguesas o espaguetis, mientras ella comía salmón, sopa de miso y arroz blanco. El resto de nosotros comíamos arroz blanco en cada comida, incluso con espaguetis y pavo o rosbif servido con puré de patatas. ¡No hay nada más delicioso que el arroz blanco bañado en salsa!
También horneó y decoró pasteles durante años para ganar dinero extra, y estaba orgulloso de ayudarla haciéndole plantillas de personajes de dibujos animados como Snoopy o Charlie Brown cuando los clientes las solicitaban. Y, mientras estaba en Virginia, comenzó a hacer mochi manju, pasteles japoneses de arroz pegajoso rellenos de pasta de frijoles dulces, para venderlos en una tienda de comestibles japonesa de DC.
Después de que nos mudamos a Denver, ella continuó haciendo pasteles y vendiendo manju a través de Pacific Mercantile, el supermercado japonés en Sakura Square. Encontré dos pequeños álbumes de fotografías descoloridas de sus pasteles, un catálogo de su producción creativa, que atesoraré.
Solía hacer muñecas japonesas, pero dejó de hacerlo cuando los fabricantes comenzaron a vender sólo cuerpos hechos de plástico en lugar de cuerpos de tela rellenos de virutas de madera. Ella hizo las pantallas “shoji” en nuestra casa en Denver. Comenzó a estudiar caligrafía japonesa y terminó impartiendo clases para estudiantes agradecidos en nuestra casa. Con el tiempo se dedicó al Bunka Shishu, el bordado japonés, y enmarcó muchas de sus piezas terminadas.
Mi papá murió de cáncer hace 26 años. Mi madre vivió en nuestra gran casa suburbana hasta hace casi una década, cuando mi hermano menor Glenn sugirió que debería vivir frente a la casa de él, su esposa y sus hijas en Lafayette, un suburbio al norte al este de Boulder. Después de su mudanza, parecía que se había convertido en una persona más pequeña, no sólo en estatura sino también en presencia, y más solitaria. Sus amigos japoneses estaban más lejos.
Como muchas personas mayores, quedó aislada. Principalmente, en los últimos años, ha pasado su tiempo viendo TV Japan, una transmisión de televisión satelital de programación japonesa que incluye noticias, programas infantiles, programas de juegos, dramas, música y programas de variedades, todo en un solo canal, durante todo el día.
Le quitamos las llaves del auto hace unos cinco años cuando la policía estatal la encontró en una salida de la autopista en Wyoming, a dos horas en auto. Pensó que iba a Walmart a cinco minutos de distancia.
Su memoria cada vez más débil significaba que cocinaba menos y comía más alimentos instantáneos o congelados. Mi esposa Erin y yo adquirimos la costumbre de comprarle media docena de Unagi-Don, o cuencos de anguila a la parrilla, en un lugar japonés cercano a nosotros y pedirle que los congelara. Comía la mitad en una comida y guardaba el resto para la noche siguiente.
Como Glenn y su esposa Michelle vivían al otro lado de la calle, se convirtieron en los principales cuidadores de mi madre, cuidando la casa y el jardín y asegurándose de que ella estuviera bien. La llevaban a hacer la compra (al final solo compraban lo que necesitaba) o a la peluquería.
Pero todos sabíamos que la demencia de mi madre haría cada vez más difícil cuidar de ella. En enero de este año, Glenn y Michelle cruzaban la calle todas las mañanas, tarde y noche para alimentarla porque había dejado de cocinar.
Erin y yo la acompañamos a Japón un par de veces porque ella no era capaz de viajar allí por sí misma. El último viaje, hace un año y medio, le dijimos que era para despedirse de familiares y amigos, porque sería la última vez que viajaría a Japón. Su demencia había empeorado y tenía problemas para recordar los nombres de las personas, incluso de los de su familia.
Es difícil afrontar la realidad. Aunque crea que puede seguir cuidando a un ser querido en su casa o en su casa, llegará un momento en que la carga de cuidar a un ser querido puede parecerle un peso aplastante. Especialmente para los asiáticos, hay tanto valor cultural otorgado al respeto a los mayores y al cuidado de ellos que los asiáticos tienden a tener uno de los números más altos de hogares multigenerales.
Finalmente nos dimos cuenta de que era hora de dejar que los profesionales cuidaran de mamá a tiempo completo, las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Glenn hizo un excelente trabajo al contactar con centros para personas mayores y centros de cuidado de la memoria cercanos (especialmente creados para personas con demencia y Alzheimer) y elegimos uno que está a solo unos minutos de su casa. Glenn y Michelle trajeron algunas cosas de su casa para que su habitación pareciera familiar y pagamos TV Japan en su decodificador de cable.
Para mi sorpresa, en las semanas desde que la mudamos, mi mamá parece haberse adaptado a su nuevo hogar, aunque a veces se confunde cuando la visitamos y pregunta cuándo la llevaremos a casa. Hace unos días, para mi sorpresa, cuando visité a mi sobrina, mi madre estaba jugando un juego del alfabeto con otros cuatro residentes sentados a su alrededor en la mesa, observando y ayudando. El personal del centro dice que mi mamá es muy sociable (lo cual nos sorprende a todos) y se sienta en el área de la sala de bienvenida del vestíbulo y socializa con otros residentes la mayor parte del tiempo (otro shock) o mira los canales de noticias por cable o un antiguo programa de televisión estadounidense. redes (shock), se ocupa de todos los demás y pasa muy poco tiempo en su habitación viendo la televisión japonesa (shock, shock, shock).
Pero es difícil deshacerme del sentimiento de culpa por no estar haciendo lo suficiente por mi mamá. Muchos de ustedes se convertirán en cuidadores o su familia necesitará cuidarlos. Sólo debes saber que hay muchas emociones que se despiertan al tomar la decisión de internar a un ser querido en una institución. Y hay efectos dominó que continúan afectándolo.
Hemos estado limpiando la casa de mi mamá para poder alquilarla, y recurrí a Glenn hace unos días mientras estábamos sacando muebles viejos y algunas de las cosas de toda la vida de mi mamá a un contenedor de basura en el camino de entrada. , y tuve que decir: "Esto es tan extraño, es como si mamá ya hubiera muerto y estuviéramos limpiando su patrimonio".
Lamentablemente, eso es lo que significa limpiar la propiedad de cualquier persona. Pero el optimista que hay en mí sabe que estamos haciendo lo correcto y que nuestra mamá estará bien atendida. Y está encantada cuando le llevamos un snack japonés como el mochi manju que ella misma hacía, o las galletas de osembe.
Estamos deseando llevarla a restaurantes japoneses cuando se haya asentado mentalmente en su nuevo hogar. Eso debería traerle muy buenos recuerdos.
* Una versión editada de esta publicación se publicó en Pacific Citizen , el periódico nacional de JACL. Este artículo se volvió a publicar en su blog Nikkei Views el 11 de mayo de 2018.
© 2018 Gil Asakawa
