Este mes, estamos profundamente honrados de presentar un poema del renombrado y querido poeta peruano, el difunto José Watanabe. Por ello, el poema que presentamos honra el cumpleaños 75 de su mamá y la marca indeleble que dejan las madres. La maravillosa traducción al inglés de su poema es presentada por Michelle Har Kim. Junto con el señor Watanabe, presentamos un par de fragmentos poéticos de otro tesoro literario radicado en Los Ángeles, Sesshu Foster. Tener a dos renombrados escritores nikkei latinos publicados juntos en esta columna, es algo por el que he estado muy entusiasmado de hacer desde hace algún tiempo. Disfrútenla.
—traci kato-kiriyama
* * * * *
El finado José Watanabe (1946-2007) es uno de los más queridos poetas contemporáneos del Perú. Junto con sus numerosos artículos, libros para niños y guiones, las publicaciones del autor se destacan por siete volúmenes originales de poesía. Watanabe fue también un principal colaborador de La memoria del ojo: cien años de presencia japonesa en el Perú (1999), una fascinante “historia fotográfica” que relata escenas cotidianas, pérdidas y la “reubicación” al norte de aproximadamente 1,800 peruanos japoneses a los campos de detención de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. El poema “Mamá cumple 75 años” ha sido extraído de Historia natural (1994), el tercer libro de poemas del maestro.
Mamá cumple 75 años
Cinco cuyes han caído
degollados, sacrificados, a tus pies de reina vieja.
Sangre celebra siempre tu cumpleaños, recíbela
en una escudilla
donde pueda cuajar un signo brillante
además del cuchillo.
La bombilla de luz coincide con tu cabeza dormida
y te aureola: Comenzamos a quererte
con cierta piedad,
pero tus ojos
tus ojos se abren rápidos como avisados, y revive en ellos
un animal de ternura demasiado severa.
Tus ojos de ajadísimo alrededor
son el resto indemne
del personaje central que fuiste entre nosotros,
cuando alta y enhiesta
alargabas el candil hacia la oscuridad
y llamabas susurrando
a nadie. Las sombras en el muro y los gatos
detrás de la frontera terrible
eran inocentes. Tú, señora, eras el miedo.
Cinco cuyes pronto estarán servidos en la mesa.
Otros eran los del rito curador, los de entrañas abiertas y sensitivas
que revelaban nuestras enfermedades.
Estos son de diente, de presa. No dirán
que tú eres nuestra más antigua dolencia.
*Este poema es propiedad intelectual de José Watanabe (1994).
* * * * *
Sesshu Foster ha enseñado en la zona este de Los Ángeles durante 30 años. Su obra ha sido publicada en The Oxford Anthology of Modern American Poetry, Language for a New Century: Poetry from the Middle East, Asia and Beyond y BAX: Best American Experimental Writing. Ganador de dos American Book Award, sus libros más recientes son el folleto Praying Mantis (Business Bear Press, 2017) y el híbrido City of the Future (Kaya Press, 2018). Actualmente, Foster colabora en una novela (disponible desde City Lights para el 2019), The East Los Angeles Dirigible Air Transport Lines, a History, con el artista Arturo Romo.
South Pasadena Postcard
I slid the check under the inch and a half thick bullet-proof acrylic. I didn’t look directly at the bank teller till she asked me if I was really the father of her best friend in second grade. Yes, that’s right! I said, looking at her finally, and I asked about her younger brother and sister. As it happens, her name slipped my mind for the moment. I told her, “You lightened your hair! It used to be dark.” That’s right, she said. She asked about my daughter, and we caught up a little as she processed my transaction. We took a a while to chat—she still lives on Elm Street. Neither of us mentioned the event that changed their lives and set in motion the events that separated her from my daughter, her mom’s death in an SUV rollover in Texas. She said she wished to get in touch with my daughter and I assured her that I would relay the message. “It’s great to see you,” I said. I didn’t say that her mom had been a wonderful person, full of sweetness and laughter. I didn’t tell her now that she’d lightened her hair, she’d given herself her mom’s color.
* Este poema fue originalmente publicado en City of the Future (2018, Los Ángeles: Kaya Press) y es propiedad intelectual de Sesshu Foster.
Dad Postcard
Sometimes I go back when Dad was young, and I’m hipper than him, meaner, stronger---though he’s quick, always strong. Veteran of N. Africa (Signal Corps), collegiate boxer and drop-out. I know about him, know how terrible his whole life turns. He’ll try to ruin the lives of three wives. Before all that, a good looking fresh-faced kid, open face, gentle eyes---even if later, when everything is ruined, there’s only one thing in the world for his shame. I scoff, knowing in advance how he’ll treat mom. A good guy, too---that’s his problem (everyone can see he’s a good guy, they know it)---an innocent to his own capacity for self-betrayal. A genuine innocence that will destroy lives, it shall hang on his face like dead skin. He can’t understand why a stranger like me would look upon him with this hatred (he just feels it in the air). He’s only been open and friendly with everyone. What could anyone have against him? (Perhaps a shadow of a suspicion.) Do I wish him destroyed? What good would that do? His life will flash by like a piece of paper in a fire. I’m just a face---like a shadow---amongst his friends. He was outgoing---especially with a beer in hand. So thirsty! Barely aware of me, floating like a headache in Joe’s Bar, lower State Street, Santa Barbara. Then I’m gone. His son (sent go fetch his dad, before he drinks up all the food money) comes in off the street. Amongst the men, Dad points, gestures at the boy. “That’s my son,” he grins.
* Este poema es propiedad intelectual de Sesshu Foster (2018).
©1994 José Watanabe / © 2018 Sesshu Foster
