Y usted, como estadounidense, ¿experimentó alguna reacción violenta?
Recuerdo que hubo un soldado americano que fue derribado, un avión fue derribado y naturalmente corrí con toda la multitud de niños que fueron a verlos. Y él estaba en una prisión. Recuerdo, y esas rejas eran de madera, que era una cárcel local. Y sentí mucha pena por él. Recuerdo correr a casa delante del grupo con lágrimas en los ojos porque sentía mucha pena por él, ¿sabes?
Y sentiste pena porque...
Cada vez que veo que disparan y derriban a un soldado estadounidense, pienso: "Oh, es de Torrance". Por supuesto que probablemente no lo sea. Estados Unidos es tan grande, ¿sabes? Pero siempre pienso: "Oh, él es de Torrance".
Hay un poco de simpatía.
Sí.
Me imagino que eso será difícil ya que creciste en California, pero eres japonés y tus padres son de Japón. Quiero decir, ¿te sentiste en conflicto con la guerra?
Supongo que no demasiado emocionalmente.
Sí.
Simplemente tenía doce años, así que seguí con lo que mis padres, ya sabes, me dijeron que hiciera o... Pensaría que habría sido más difícil para mi hermana mayor, que era ocho años mayor que yo.
Oh, vaya. ¿Y cómo es eso?
Bueno porque ella ya es adulta. Y la recuerdo yendo a Los Ángeles a la escuela de diseño, ya sabes, y todo ese tipo de cosas. Yo todavía estaba en la escuela primaria.
Entonces, ¿su vida estaba fijada o tuvo muchas experiencias en el lugar donde creciste?
Especialmente ella era muy... parecía sofisticada porque todos los días iba a Los Ángeles.
La gran ciudad.
La gran ciudad de Torrance.
¿Y tu mamá alguna vez te habló de algo durante la guerra?
En realidad no, en realidad no. Me enviaron a una fábrica de guerra desde la escuela secundaria. Y los aviones, B-29, sobrevolaban pero, y solíamos ponernos los cascos, las capuchas acolchadas. Y luego ponte un casco y luego sal corriendo. Pero más tarde a veces nos quedábamos allí porque volaban muy alto y nunca dejaban caer nada, ¿sabes? Hasta que más tarde cayeron los aviones de combate.
Guau. ¿A tu zona?
Recuerdo que me ametrallaron porque estaba en la fábrica. Entonces supongo que sabían cuáles bombardear, ya sabes. Así que recuerdo cada vez que sonaba esta sirena y de mala gana nos poníamos los cascos, las cosas acolchadas y los cascos y corríamos hacia el bosque. Y en ese momento realmente oré a Dios. Y luego los hoyos excavados se llenaron de agua y había mosquitos allí [ risas ].
Oh Dios mío. Eso es realmente aterrador.
Entonces solíamos entrar en estos lugares poco profundos, que estaban medio excavados. Y no está lleno de agua, así que solíamos saltar a ellos. Y recuerdo orar en ese momento, a Dios. Y luego aferrarse a estas raíces que descienden. Recuerdo aferrarme a estas raíces y pensar: "Oh, Dios mío, por favor dime de qué lado, de qué lado de este agujero debería estar". Ya sabes, ¿de este lado o de este lado?
Eso debe haber sido aterrador.
Fue aterrador. Recuerdo escombros volando, ya sabes, y hubo gente muerta. Estudiantes asesinados. Y recuerdo que el maestro nos decía: “Yo no puedo hacerme cargo de ustedes para que se vayan a casa”, pero tampoco puede comprar boletos, boletos de tren. Y no sabe qué túneles ni qué puentes están bombardeando. Entonces él dice: “Depende de usted si quiere regresar a casa. No puedo ser responsable de ti”.
Recuerdo haber llevado una gran carga de cosas que tenía, ya sabes, tenías que llevar tu propio futón. Y recuerdo que se lo llevé a una familia, ya no podía cargarlo más. Entonces recuerdo que lo llevé a una finca y dije: “¿Puedo depositar esto aquí? Iré tras ello otra vez”. Y ella dice, por supuesto, dice: "Ponlo donde están los animales". Entonces recuerdo que lo dejé allí y caminamos por túneles. Y estaba completamente oscuro. Quiero decir, estaba completamente oscuro. Y si pudieras ver el final del túnel, podrías ver una pequeña luz, si fuera curva, debajo, ya sabes, dondequiera que estuviera, si fuera curva no podrías simplemente ver. Estaba completamente oscuro y recuerdo que cogí un palo y me dijeron: simplemente camina por las vías y sigue, ya sabes.
¿Estabas con otras personas que pasaban por allí?
Había otros estudiantes.
Entonces todo se puso tan mal que al final te dijeron:
La maestra dijo que podías irte como quisieras. Así que un grupo de ellos marcharon juntos y caminaron hasta casa.
Bueno.
Y pensé que sería inteligente y fui a la estación de tren y me dijeron que no estaban vendiendo ningún boleto pero que puedes subirte a cualquier tren que puedas. Y llegamos tan lejos como pudimos hasta que bombardearon los puentes o bombardearon el túnel, ya sabes.
Oh Dios mío.
Así que tardé unos días en llegar a casa.
¿Sabía tu madre que volverías o no había forma de decírselo?
No no. Pero recuerdo que llegué a casa y ¿sabes que las casas japonesas están cercadas? Entonces recuerdo pasar por allí y decir: "¡Mamá!".
Debes haber estado muy feliz de estar de regreso.
Oh sí.
Me pregunto qué pensó que te estaba pasando en ese momento, ella debe haber sabido que estabas...
Bueno, ella pensó que todavía estaba en la fábrica.
Bien.
Y además, no sólo eso, sino que tenía un hermano en el ejército japonés que fue a Manchuria. Y un hermano en el ejército estadounidense.
Oh, no. Y tus hermanos, ¿estaban bien los dos? ¿Sobrevivieron a la guerra ?
Oh sí.
¿Qué otras historias sobre intentar escapar de la fábrica o intentar llegar a casa? ¿Hay algo más que recuerdes sobre eso?
Bueno, recuerdo que nuestra fábrica fue bombardeada. Era una fábrica de Mitsubishi. Recuerdo que había un pequeño ataúd y dije: “¿Qué es eso?” Y dijeron que es una pierna que no sabían a quién era o algo así. Recuerdo haber tenido miedo: íbamos al servicio por la noche. Y estaba oscuro y recuerdo que me asusté en ese momento cuando vi esa cajita [ risas ].
Oh Dios mío. ¿Y algunos de sus compañeros de clase murieron en el bombardeo?
No recuerdo haber sabido que alguien hubiera sido asesinado en nuestra fábrica.
Debes haber crecido muy rápido.
Supongo que sí. No me di cuenta en ese momento porque todos estamos en el mismo barco.
Bien. ¿Qué recuerdas del final de la guerra? ¿Estabas con tu madre?
Para entonces necesitaban gente de habla inglesa. Así que lo primero que hizo mi hermana mayor fue volar a Kioto y convertirse en traductora. Y ella dijo que tan pronto como te gradúes vengas a Kioto porque necesitan traductores o intérpretes o lo que sea. Y así, el día después de graduarme de la escuela secundaria, volé a Kioto. Y yo era recepcionista en un alojamiento de la Cruz Roja, donde se alojaban todas las enfermeras de la Cruz Roja Estadounidense.
Así que inmediatamente, el día después de graduarme de la escuela secundaria, tomé un tren a Kioto, Japón. Y Kioto no fue bombardeado por todos los templos y santuarios. Y cuando estuve en Tokio, fue un shock, porque no eran más que escombros, kilómetros y kilómetros de escombros. Pero Kioto lo conservaron de alguna manera. Y no sé por qué eligió Kioto pero ahí es donde estaba.
¿Entonces trabajaste ahí por cuánto tiempo?
Hasta que obtuve mi visa. Vine a los Estados Unidos.
¿Entonces sabía que quería irse porque tenía doble ciudadanía?
En ese momento yo tenía doble ciudadanía. Tuviste que renunciar a uno y yo renuncié a mi ciudadanía japonesa. Sabía quién ganó la guerra [ risas ].
¿Y tu madre se quedaría en Japón?
Ella vino mucho después.
Ah, lo hizo. ¿Y que tal tu hermana?
Ella regresó. Regresamos cada uno por separado, creo que yo regresé primero. Me bajé del barco [en San Francisco]. Recuerdo que un periodista subió al barco y preguntó: "¿Tienes un lugar donde quedarte?". Y dije que no. Entonces él dice: "Bueno, mi tío es dueño de un hotel, así que puedes quedarte allí si quieres". Y era un pequeño hotel lúgubre. Tuvimos que usar un baño común y tuve que cerrar la puerta con llave. Era un hotel de propiedad japonesa. Pero recuerdo que no sabía qué había al otro lado de las cortinas. Estaba asustado. Era como una pensión. No sabía qué hacer esa noche, así que recuerdo haber comprado un montón de cómics. Recuerdo mirar por la ventana y había otra pared allí.
¿Y cuántos años tenías en ese momento, cuando saliste de Japón?
Debí tener 18 años.
Ah, okey.
Sí. Algo como eso. Luego tomé un tren a Chicago, porque allí estaba mi hermano. Y estaba muerta de miedo, te lo digo. Y había un marinero que ocupaba otro asiento frente a mí. Y no dijimos nada, él también estaba asustado, porque era un niño pequeño. Acabo de unirme a la Marina o algo así. Y finalmente, cuando nos acercamos a Chicago, trajo una caja con sus cosas y dijo: "¿Quieres un caramelo?". Y dije “Sí, gracias”. Y tomé este caramelo, eso es todo lo que tenía.
Oh, vaya. Eso era lo único que necesitaban decirse, ¿verdad? ¿Y luego conociste a tu hermano en Chicago?
Él estaba en la estación de tren y recuerdo, tenían una hija, y recuerdo que la tomé y la solté pensando que se podía levantar pero se cayó.
¡Oh, no!
Ella dice: "¡Aún no puede levantarse!". [ risas ] No tenía idea de cuidar niños, ¿sabes?
Sí. Ese es un error honesto. Viste tantas cosas cuando ni siquiera tenías 20 años. Entonces, ¿qué pasó en Chicago? ¿Fuiste a la escuela?
Entré a la secundaria y luego fui a la escuela de verano y terminé en un año y luego fui al Instituto de Arte. Sé que siempre me gustó el arte. Pero mi hermano tenía una tienda de comestibles y entonces me quedaba con él y su esposa y trabajaba los sábados y domingos en su pequeña tienda de comestibles. Estaba frente al coliseo de Chicago.
¿Entonces siempre estuviste interesado en el arte? ¿Qué tipo de arte disfrutaste o te gustó?
Oh, cualquier tipo de arte. Me gustaba, siempre me gustó dibujar y pintar y cosas así.
¿Y entonces supiste que eso era lo que querías estudiar?
No sé si lo estudié, pero siempre me interesó. Simplemente amaba el arte por completo. Recuerdo que en la escuela japonesa mis pinturas siempre estaban ahí arriba. Pero viví en Chicago durante mucho tiempo.
¿Y ahí fue donde empezaste tu familia? ¿Te casaste en Chicago?
Sí.
DE ACUERDO. ¿Y cómo conoció a su marido?
Sabes que los japoneses tienden a juntarse y creo que ahí fue donde lo conocí. Le dije: "Sé que me va a llamar". [ risas ]
Y él hizo.
Y él hizo.
* Este artículo se publicó originalmente en Tessaku el 10 de julio de 2018.
© 2018 Emiko Tsuchida
