Mi madre ha sufrido un empeoramiento de la demencia durante años, y cuando mis hermanos y yo vimos signos cada vez mayores de que ya no podría vivir sola, la trasladamos a un Centro de Atención de la Memoria cercano .
Hace dos años, mi esposa Erin y yo hicimos el último de varios viajes a Japón con mi mamá. Tiene un hermano en Sapporo y otro hermano vivió en Nemuro, su ciudad natal en el este de Hokkaido, hasta que falleció en enero de 2016. Su viuda, mi tía, todavía vive en el pequeño pueblo pesquero. Y en Tokio, mi mamá tiene un primo lejano de mi papá, quien ha sido su amigo cercano durante muchas décadas.
Cuando planeamos este último viaje, le dijimos a mi mamá que era un viaje de “adiós” a Japón porque ya no podría viajar al extranjero y que necesitaba despedirse de todos los que estaban allí. La primera vez que fuimos, mostró algunos signos de deterioro de su demencia y no podía recordar algunas cosas. La siguiente vez, nos quedamos en la misma habitación del hotel para que ella no pudiera deambular por el hotel (o Dios no lo quiera, por las calles de Tokio u otras ciudades por las que viajáramos). Así pues, esta fue su gira de despedida. Lo presentamos como una oportunidad de visitar su ciudad natal para ver los restos de su hermano Kazuya en el templo budista, pero también dijimos que sería la última vez que vería a Nemuro o al resto de Japón.
Ella no entendió del todo el concepto.
"¿Eh?" ella dijo. "Siempre les digo a todos 'adiós' cuando volvemos a casa, pero volveremos el año que viene, ¿neh?"
"Uh, no", le dijimos.
Aunque físicamente está sorprendentemente sana (ahora sólo tiene 84 años), la capacidad mental de mi madre estaba disminuida hasta el punto de que no podía recordar dónde habíamos estado ni a quién habíamos visitado la noche anterior. Pero sentimos que era importante que mamá regresara a Japón una vez más; después de la muerte de mi papá, ella había ido varias veces. Esperaba seguir viajando a Japón cada año o cada dos años.
Debido a sus tendencias TOC, sus viajes por el Pacífico siempre seguían el mismo patrón: volar a Tokio, luego hacer transbordo de vuelos para ir inmediatamente al aeropuerto de Chitose, al sur de Sapporo, lo que hace que el día de vuelo sea largo. Luego hubo un viaje en tren de más de una hora hasta Sapporo. Casi siempre nos quedábamos en el mismo hotel a varias cuadras a pie de la estación de tren de Sapporo.
Después de dos días como máximo en Sapporo, donde comíamos un par de veces con su hermano, Fumiya, y su esposa, Mitsuko, volvíamos penosamente a la estación de tren y tomábamos un viaje de un día hasta el este de Hokkaido, haciendo transbordo una vez a un tren mucho más pequeño (un vagón) por una vía estrecha, parecida a un juguete, durante las últimas horas hasta que llegamos a Nemuro. Allí también nos quedábamos normalmente en el mismo hotel.
Después de un par de días en Nemuro, visitando a su hermano, Kazuya, y su esposa, Eiko, tomaríamos un viaje de dos horas en autobús hasta un pequeño aeropuerto regional y volaríamos a Tokio. Pasamos varios días en Tokio, principalmente visitando a la señora Yanagi, una vieja amiga que era pariente de mi padre, su hija Hiroko, su marido Tsuyoshi y su hermano Atsushi. Comíamos un par de veces juntos y mi mamá pasaba un día completo sola con su vieja amiga.
Ese fue más o menos el viaje básico a Japón en lo que a mi mamá concernía. Agregamos tramos adicionales como un viaje al sur hasta Hiroshima y luego Kioto en un viaje, y un tramo hacia el oeste hasta Takayama, la ciudad hermana de Denver, en otro viaje. Mi mamá soportó los viajes adicionales solo porque primero tenía que hacer su circuito habitual.
Para este último viaje a Japón, a Erin se le ocurrió una gran idea que recomiendo a cualquiera que sea cuidador familiar y viaje con un paciente con demencia o Alzheimer. Documente el viaje sobre la marcha, para que su ser querido pueda revivir la experiencia en cualquier momento.
Compramos un pequeño cuaderno de bocetos, algo de cinta adhesiva, un bonito bolígrafo y una cámara Polaroid (ahora hay varias cámaras digitales disponibles que producen o imprimen fotografías en el acto).
A todos los lugares a los que íbamos, tomábamos fotografías de mi mamá con familiares y amigos, y luego las imprimíamos.
Grabamos las imágenes en un pequeño cuaderno de bocetos y le pedimos a mi mamá que escribiera un pie de foto para cada foto que indicara la fecha de la foto, quién aparece en ella, dónde fue tomada y qué estamos haciendo. Al principio ella se resistió y sólo escribió de mala gana en el cuaderno de bocetos. Pero dondequiera que íbamos, sus amigos y familiares exclamaban y exclamaban ante el libro y comenzaban a escribir sus propios mensajes a mi mamá porque todos lo sabían y entendían que esta visita sería la última de mi mamá. Pronto, mi mamá se dio cuenta y comenzó a escribir notas más completas.
Cuando regresamos a Colorado, mi mamá no me creyó que acabábamos de ir juntas a Japón. Pero teníamos pruebas. En unos pocos días, montamos las páginas del cuaderno de bocetos en un álbum de fotos/álbum de recortes adecuado y también agregamos más fotos.
Todavía no recuerda el viaje, pero le llevamos el álbum de fotos al Landmark Memory Care Center y parece vivir su último viaje a Japón como si fuera la primera vez que ve las imágenes.
Se maravilla de su cabello blanco, pregunta quiénes son todos (hasta que lee en voz alta los nombres de las leyendas que escribió) y algunos recuerdos olvidados durante mucho tiempo han aflorado. Vio a una mujer en una foto que tomé de mi mamá cenando con un grupo de amigos de la infancia y, después de recordar su nombre, mi mamá me dio una descripción apasionada y detallada de la casa de su amiga, a solo unas puertas de la casa de mi abuela. Esa noche en Japón, después de cenar, mi mamá no podía recordar a su amiga. Pero ahora los recuerdos regresan, provocados por algo en la pequeña imagen fija. Es un cliché, pero una imagen realmente puede valer más que mil palabras.
Supongo que si hay una bendición en la demencia es que, para mi mamá, todo lo viejo puede volver a ser nuevo.
*Este artículo se publicó originalmente en Pacific Citizen el 1 de junio de 2018.
© 2018 Gil Asakawa
