"Abuela, déjame ver ese libro de registro".
"Ten cuidado; Es viejo como la tierra”, me advierte la abuela Toma mientras me entrega el cuaderno de notas que su padre llevaba mientras trabajaba como policía en Manzanar.
Me siento en su escritorio, lleno de libros de Sudoku, biografías de John Wooden y correo basura. La abuela Toma es un poco acaparadora; Nos tomó bastante tiempo vaciar su casa antes de que ella se mudara. Lo único bueno de esto hoy es que ha conservado el registro de mi abuelo sobre su conexión con un policía militar llamado McDonnell.
Los incidentes a lo largo del cuaderno son bastante menores. El robo de una placa con el nombre de la puerta de un cuartel. Un niño pequeño que había estado desaparecido. (La habían encontrado dos cuarteles más abajo.) Demasiado ruido por parte de un grupo de adolescentes en medio de la noche.
Pero luego veo algo interesante. Hay algo acerca de un disturbio doméstico en cierto cuartel en cierto bloque. Los nombres están tachados, como gruesas bandas de censura.
Mientras pienso en las implicaciones de esto, mis padres asoman la cabeza al dormitorio de mi abuela. "Ellie, no sabía que estabas aquí", dice mi padre.
“¿Cómo está Cortés?” pregunta mi madre.
“Él está mejor. Papá, ¿sigues siendo miembro de Ancestry.com? ¿Puedo ver tu computadora portátil?
Papá ha estado ocupado recopilando información sobre el campamento de todos los Tomás. Sin embargo, no se ha preocupado por el linaje de su lado de la familia. Esa verdad es demasiado para él.
Al enterarse de que estoy interesado en su investigación genealógica, es todo sonrisas. Él piensa que me he interesado en la historia de mi familia japonesa-estadounidense, cuando en realidad estoy investigando a otra familia.
Ahora que tengo su computadora portátil en el escritorio de la abuela Toma, miro las listas de Manzanar en Ancestry.com, pero todas están en orden alfabético, nada por ubicación del cuartel.
¿Quizás algo en el Museo Nacional Japonés Americano? Reviso mi teléfono. Tengo una hora y media antes de que cierre. ¿Podría ser que la respuesta al asesinato de Atom McDonnell resida en el lugar donde se cometió el crimen: justo en el corazón de Little Tokyo?
* * * * *
Esta vez dejo mi bicicleta en casa de mis padres y tomo prestado el híbrido de mi papá para regresar al centro de Los Ángeles. Estaciono en el estacionamiento de Aiso frente al Union Center for the Arts. Arriba, en la plaza afuera del estacionamiento, algunos clientes habituales comienzan a desenrollar sus sacos de dormir y yo les saludo con la cabeza. No hacen daño a nadie, por eso practicamos la convivencia pacífica. Luego camino imprudentemente hacia el estacionamiento cerca del museo.
Cuando llego al Centro Nacional de Recursos de Hirasaki, reconozco a la mujer en edad universitaria que está sentada al otro lado del mostrador. Es la hermana pequeña de uno de mis compañeros de Pan Pacific. No recuerdo su nombre, pero ella me lo recuerda. “Soy Paige. Soy uno de los pasantes del Getty aquí este verano”.
Hacemos la pequeña charla obligatoria y luego llego a lo que quiero. Necesito averiguar quién vivía en cierto cuartel de Manzanar.
Paige frunce el ceño. “No creo que pueda obtener esa información. ¿Pero quizás alguien en el Centro de Visitantes de Manzanar? Creo que en la última peregrinación estaban dando esa información”.
"¿Conoces a alguien allí?"
"Conozco a un guardabosques".
"¿Crees que puedan averiguar quién vivía en este cuartel en particular?" Le entrego los números.
"No sé. Los he estado llamando mucho últimamente”.
“Mira, esto es importante. Es una cuestión de vida o muerte”.
La boca de Paige se abre. Está tratando de descubrir si estoy siendo dramático, pero sabe que soy policía.
“¿Puedes darme un poco de tiempo? Esta noche abrimos hasta las ocho”.
Le dejo mi número de celular y le digo que me envíe un mensaje de texto inmediatamente si obtiene alguna información.
Ahora, con algo de tiempo extra, camino para conseguir mi dosis de manju en Fugetsu-Do, al final de la calle.
Paso la fila en el lugar de udon y soba, Marugame Monzo, y luego la fila afuera del restaurante de ramen, Daikoku-ya. Es como el nirvana de los fideos en First Street.
En la calle, afuera de la confitería, hay un camión de comida. “Pancake and Chashu ” está pintado en el costado con una ilustración de panqueques gordos y trozos de cerdo asados de color rojo con caras sonrientes.
Creo que es una combinación extraña, pero hay algo entre dulce y salado. Pollo frito y gofres, ¿verdad? Quizás esta sea nuestra versión asiática de eso.
Casi giro a la derecha hacia Fugetsu-Do, pero me detengo. ¿Panqueques? ¿No era eso una pista en la escena del crimen?
Nadie espera panqueques y chashu y voy directo a la ventana. Un joven asiático con un pañuelo en la cabeza me saluda con entusiasmo. Desafortunadamente, tengo que reventar su burbuja cuando en lugar de una orden, me identifico como parte de la policía de Los Ángeles.
“¿Estuviste aquí el viernes pasado por la noche?” Yo le pregunto.
“Sí, esa fue nuestra noche de debut. Con Anime Expo y todo, pensamos que estaríamos ganando dinero”.
“¿Recuerdas haberle vendido algo a Atom McDonnell?” Me imagino que siendo un hombre joven, sabría quién es. Resulta que mi corazonada era correcta.
"¿Te refieres al tipo 2ibon que estaba vestido como Doraemon y que fue asesinado el viernes pasado?"
Asiento con la cabeza.
“Traté de venderle uno. Pero dijo que estábamos cobrando demasiado. Es multimillonario pero no quiere gastar cinco dólares en una tortita”.
“Así que no lo hizo”.
“No, toda la noche fue un poco floja. Le vendimos un panqueque a un tipo que dijo que es voluntario en ese centro de visitantes de allí”.
“¿El koban ?”
“No sé cómo lo llamas. Pero sí, esa fue prácticamente nuestra única venta esa noche. Hizo un comentario extraño, que tal vez Doraemon necesite un panqueque”.
* * * * *
Pienso en el tipo que inicialmente me había buscado en casa de Osaka, el que supuestamente había descubierto el cuerpo de Atom. ¿Cómo diablos se llamaba?
Kyle Schaup.
El koban está a un par de puertas de Fugetsu-Do. Dos jóvenes asiáticas, probablemente en la escuela secundaria o la universidad, sentadas detrás de escritorios en el centro de visitantes.
“¿Kyle está por aquí?” Pregunto.
“¿Kyle?” Me pregunta el de la cara redonda.
“¿Kyle Schaup?”
"Oh, ¿te refieres a Kiyoshi?" El de cara estrecha interviene. "Dice que prefiere su nombre japonés".
“El nombre de su ojiichan ”, añade cara redonda.
Lo que sea, creo. Parece que estas dos chicas definitivamente están enamoradas del Sr. Schaup. "¿Qué sabes sobre Kiyoshi?"
“Es un voluntario muy devoto. Trabaja en el Departamento de Agua y Energía. Su madre murió recientemente. Sobredosis de su medicación”, dice cara delgada.
"Dicen que puede haber sido intencionado", susurra la cara redonda.
"Oh, eso es horrible". Empiezo a sentirme culpable. ¿Qué esqueletos en el armario estoy abriendo?
Mi teléfono suena y descubro un mensaje de texto de Paige.
¡Lo encontré!
Kiyoshi y Himiko Himitsu. Y su pequeña hija, Katherine.
Dios mío, creo. ¿Podría ser este Kiyoshi el abuelo de Kyle Schaup? ¿Por qué esta conexión en tiempos de guerra conduciría a un asesinato en 2018?
De repente siento miedo y deseo haber traído mi Glock conmigo. Doy las gracias a las dos mujeres y vuelvo al estacionamiento. Necesito hablar de esto con la abuela Toma y mis padres. En algún lugar seguro fuera de Little Tokyo.
Rápidamente introduzco mi ticket de estacionamiento en la máquina y responde con esa extraña voz robótica:
Debes dos dólares. Realizar el pago en la máquina.
Saco mi billetera de mi mochila y busco mi tarjeta de crédito. Siento la presencia de alguien detrás de mí.
Me doy la vuelta y ahí está.
Kyle Kiyoshi Schaup.
© 2018 Naomi Hirahara
