Era consciente de ser diferente, pero sólo en el sentido de parecer diferente.
—Ben Furuta
Ben Furuta tenía solo cuatro años cuando su familia fue expulsada de Oakland, California, y encarcelada en Poston durante la Segunda Guerra Mundial. “Sólo tengo recuerdos fugaces, pequeños incidentes”, dice, como una imagen de su padre con vendas en los brazos, cubriendo las quemaduras químicas que recibió en su trabajo en el campamento, trabajando en la fábrica de camuflaje. Recuerda a niños mayores, adolescentes o jóvenes que contaban historias de serpientes de cascabel en las sombras de los árboles que “asustaban muchísimo” a los niños pequeños.
La familia solo pasó aproximadamente un año en el campo de concentración, después del cual se mudaron a Minneapolis con una licencia indefinida. El padre y el tío de Furuta trabajaron juntos cultivando brotes de soja para venderlos en restaurantes chinos. Una vez que terminó la guerra, planearon regresar a California, pero en lugar de eso, se detuvieron en Denver para visitar a otro tío y se quedaron. Ahí es donde realmente comienzan los recuerdos de la infancia de Furuta. En Denver, él y su familia formaban parte de una pequeña pero vibrante comunidad japonesa-estadounidense que recuerda que giraba en torno a dos iglesias, la metodista y la budista. La familia de Furuta pertenecía a la iglesia metodista, que patrocinó una tropa de Boy Scouts a la que él se unió. Él y sus amigos acamparon y practicaron deportes, y cada año, en el Día de los Caídos, los amigos de su familia se reunieron para hacer un picnic y pasar un día en el parque.
Mientras Furuta estaba en la escuela secundaria, la Fuerza Aérea comenzó a trabajar para establecer una academia cercana. Siempre le habían interesado los aviones, por lo que cuando la academia abrió las solicitudes justo antes de su último año de secundaria, presentó su solicitud y fue seleccionado. Su madre no fue muy expresiva acerca de su aceptación, pero su padre, por otro lado, "aunque nunca lo dijo, estoy seguro de que estaba realmente, creo que quiero decir orgulloso", dice Furuta. “Me enojé un poco con él porque abrió el telegrama que me decía que estaba aceptado. Le dije: '¿Hiciste qué?' Y él estaba como saltando arriba y abajo. Sé que estaban felices de que me aceptaran. Ya sabes, un poco de éxito por parte de su descendencia”.
Cuando comenzó en la Academia de la Fuerza Aérea en 1956, en su segundo año de operación, Furuta se convirtió en su primer cadete de color, aunque rápidamente niega que no tiene registro escrito de esto, solo su observación. “Era consciente de ser diferente”, dice, “pero sólo en el sentido de parecer diferente. Lo que recuerdo es que me aceptaron como miembro de esa clase sin cuestionarlo, y nadie mencionó jamás el hecho de que yo era 'diferente' o que parecía diferente o que provenía de un grupo étnico diferente”. En una reunión reciente, mencionó ese sentimiento a un par de sus antiguos compañeros de clase. Uno de ellos respondió: “Bueno, simplemente te tomamos como uno más de los muchachos”, lo que validó para él que, al menos entre sus amigos, pertenecía. “Al mismo tiempo”, dice, “me di cuenta de que era diferente. Porque, obviamente, uno de los chistes en una de mis reuniones anteriores fue que soy el único aquí que no necesita una etiqueta con su nombre, si sabes a qué me refiero”.
En la academia, Furuta vivió una vida reglamentada de entrenamiento militar y clases académicas. Especialmente durante su primer año, él y sus compañeros tenían una larga lista de reglas a seguir. Cuando los estudiantes de último año pasaban, tenían que pararse contra la pared para dejar paso. Durante las comidas, se sentaban en posición firme, erguidos y con la mirada al frente. Mantenían las camas hechas y la ropa colgada con precisión. “Teníamos una cierta cantidad de conocimiento específico del que éramos responsables, como los miembros del gobierno, los líderes de la Fuerza Aérea y la historia de la Fuerza Aérea”, dice, “y se esperaba que soltáramos todo eso en un instante. " Quedarse cortos en cualquiera de estos aspectos significaba deméritos. Un cierto número de deméritos significaban “confinamiento en cuarteles” o “recorridos a pie”, un término formal para referirse a marchar por el cuadrilátero, de un lado a otro, con el rifle en la mano, durante una hora. Pero los cadetes también asistieron a partidos de fútbol, bailaron con mujeres de las universidades locales y Furuta frase cautelosamente, "encontramos maneras de, digamos, divertirnos", lo que después de algunas insistencias traduce a fiestas "en lugares distintos a la academia". .”
Después de graduarse, Furuta asistió al entrenamiento de piloto de la Fuerza Aérea en Florida y Arizona, luego, en 1962, fue asignado a una unidad de reconocimiento meteorológico en Guam. El trabajo implicaba realizar patrullas de rutina diarias para monitorear el clima y estar atento a tormentas como huracanes y tifones. Voló un WB-50, un bombardero de largo alcance (“una rama del bombardero B-29 de la Segunda Guerra Mundial”) modificado para reconocimiento meteorológico, que llevaba una tripulación de diez personas, incluidos dos pilotos, un ingeniero de vuelo, un observador meteorológico, escáneres. y operadores de radio. La mayoría de sus patrullas no eran peligrosas, excepto una: el tifón Karen, una tormenta de categoría 5 que azotó Guam en noviembre de 1962 y sigue siendo una de las más destructivas en la historia de la isla.
Monitorear a Karen significó volar lo suficientemente temprano para penetrar el ojo de la tormenta a las 8 am, luego volar alrededor y penetrarlo nuevamente alrededor de las 4 pm antes de volar de regreso a la base. Para llegar al ojo de la tormenta, la tripulación de Furuta tuvo que volar a través de la pared de nubes, la zona más turbulenta y de alta presión que rodea inmediatamente el ojo. “La mejor manera de lidiar con una pared de nube es golpearla perpendicularmente porque la atravesarías muy rápidamente”, dice, “por lo que estarías en la pared de nube solo por unos momentos. Y luego, una vez que entrabas en el ojo, normalmente estaba claro, en el sentido de que realmente podías ver el cielo. Volaríamos alrededor de él, tomaríamos las medidas que los meteorólogos debían tomar y luego nos alinearíamos y saldríamos perpendicularmente”. Sobrevivieron (“obviamente”).
Después de quince meses en Guam, Furuta fue reasignado a Japón, donde vivió en la Base Aérea de Yokota en Fussa, Tokio. Antes de vivir en Japón, la mayor cantidad de japoneses que había visto en un solo lugar fue en Little Tokyo de Los Ángeles durante la Semana Nisei. Incluso allí, en comparación con Denver, había pensado: "Dios mío, hay todos estos japoneses por aquí". En Japón, por primera vez, todos se parecían a él, pero sus habilidades lingüísticas rápidamente lo delataron como estadounidense. Recuerda un incidente en la estación Shinjuku: “Estaba caminando por uno de los pasillos para salir de la estación y sentí un golpe en mi hombro, así que me volteé y había una señora allí y empezó a hablarme en japonés. . Y le dije en mi japonés entrecortado: 'No hablo japonés', y la expresión de su rostro era simplemente increíble, como: 'Pareces japonesa'”.
En Japón, Furuta conoció y se casó con su esposa, Hideko, una prima lejana que vino a conocerlo en parte porque estaba aprendiendo inglés. Dejó la Fuerza Aérea en 1965, antes de que los combates se intensificaran en la Guerra de Vietnam y se hiciera más difícil dejar el ejército. “Seis u ocho meses después de que salí, básicamente le dijeron a otras personas de mi generación: 'No pueden irse'”, dice. Su principal motivación para irse, aunque dice que fácilmente podría haber decidido hacer carrera en la Fuerza Aérea, fue que quería volver a la escuela para convertirse en maestro. Después de regresar a los EE. UU., recibió su credencial de UC Berkeley y comenzó a enseñar en el Distrito Escolar Unificado de Oakland, antes de mudarse al sur de California, donde sus padres se habían mudado mientras él estaba en la academia.
Ahora, aunque se ha retirado de la enseñanza, Furuta continúa educando a niños como docente en el Museo Nacional Japonés Americano. A diferencia de su clase en la Academia de la Fuerza Aérea, las clases que reciben durante sus giras son muy diversas. "Especialmente donde estamos ubicados, la gente que viene para estos tours está muy ligada a la inmigración", afirma. "Y entonces, lo que espero que suceda es que al escuchar la historia de la inmigración japonesa y el encarcelamiento, ellos comiencen a apreciar su propia historia de inmigración y comiencen a pensar en cuestiones y cuestiones de inmigración".
© 2018 Mia Nakaji Monnier
