La artista textil Kay Sekimachi, su madre y su hermana fueron llevadas en autobús al Centro de Asamblea de Tanforan. En una historia oral en los Archives of American Art , recuerda:
Y luego, nos asignaron habitaciones en una barraca, y había catres y teníamos colchones de paja, y solo estaba el catre. Y de alguna manera, logramos... creo que fueron unos tres meses que estuvimos en Tanforan. Pero debo decir que los primeros días, pensé, cuando teníamos que hacer cola en el comedor para comer, y realmente pensé, Dios, vamos a sobrevivir, porque no había nada organizado...
Bueno, los Niseis mayores, que en ese momento estaban en Cal, comenzaron una escuela. Y luego el profesor Obata de Cal estuvo en nuestro campamento y abrió una escuela de arte. Y ahí es donde fuimos mi hermana menor y yo. Así que todos los días dibujamos y pintamos.
Chiura Obata fundó escuelas de arte primero en Tanforan y más tarde en Topaz, en Utah, al mismo tiempo que documentaba la vida en los campos a través de sus propias pinturas. Uno de los cuatro hijos de Obata, Gyo Obata, se salvó del encarcelamiento al trasladarse de Berkeley, donde estaba matriculado, a la Universidad de Washington en St. Louis, la única escuela de arquitectura dispuesta a aceptar estudiantes japoneses-estadounidenses. Terminó formando parte de una clase de 30 estudiantes japoneses-estadounidenses que se matricularon en el otoño de 1942. Como recordaron varios alumnos en un artículo de 2009 en el St. Louis Post-Dispatch , esto los colocó en una posición extraña.
[Richard] Henmi, quien visitó a sus padres en un campamento en Jerome, Arkansas, recordó la situación surrealista de tener que pagar las comidas allí como “visitante” mientras su familia las recibía gratis. Obata, que también permaneció con su familia en los campos, recuerda una experiencia similar.
"Fue simplemente una locura", dijo. "Yo era una persona libre y ellos eran como prisioneros".
La escultora Ruth Asawa, que tenía 16 años en 1942, había crecido asistiendo a una escuela sabatina de lengua y cultura japonesas. En las semanas posteriores a Pearl Harbor, su padre Umakichi Asawa “cavó un gran hoyo para enterrar el equipo de Kendo y quemó las hakama , hermosos libros japoneses sobre arreglos florales y ceremonia del té, muñecas japonesas y raquetas de bádminton japonesas”. En febrero de 1942, agentes del FBI arrestaron a Umakichi y registraron la casa en busca de material sospechoso. Mientras Asawa, su madre y seis hermanos fueron llevados primero a un centro de detención temporal en el hipódromo de Santa Anita y luego al campamento en Rohwer, Arkansas, su padre fue retenido por separado. La familia no se reunió durante seis años.
La curadora Karin Higa escribe en un ensayo sobre el trabajo de Asawa :
Así, en un patrón que se repetiría en otros casos durante la Segunda Guerra Mundial, las consecuencias negativas de su ascendencia japonesa se convirtieron en una oportunidad sin precedentes. Una sección de la tribuna del hipódromo, adyacente a una sección donde los internos eran utilizados para tejer redes de camuflaje para el esfuerzo bélico, se convirtió en un estudio de arte de facto. El pintor Benji Okubo había sido director de la Liga de Estudiantes de Artes de Los Ángeles, cargo que alguna vez ocupó su maestro Stanton Macdonald-Wright. En Santa Anita, él y el pintor Hideo Date, un asociado de la Liga a quien había conocido por primera vez en el Otis Art Institute, llevaban a cabo las actividades de la Liga de Estudiantes de Artes en la tribuna. A ellos se unieron Tom Okamoto y Chris Ishii, que habían asistido al Chouinard Art Institute.
Okamoto, Ishii y James Tanaka trabajaron como animadores en Disney Studios . Mientras crecía, Asawa siempre había copiado dibujos animados y ahora tenía acceso a algunos de los profesionales más influyentes en este campo. "Qué suerte puede tener un chico de dieciséis años", ha dicho Asawa. También hizo su primer tejido en el campamento, como voluntaria para hacer redes de camuflaje del ejército (un proceso documentado por la fotógrafa Dorothea Lange en Manzanar), aunque su avance llegaría más tarde, después de ver a los pescadores mexicanos tejiendo alambre, una técnica que transformaría en una técnica colgante e ingrávida. , escultura parecida a una anémona.
Asawa utilizó la educación como medio para salir del campo. El Comité de Servicio de Amigos Estadounidenses trabajó desde los primeros días de la orden ejecutiva para sacar a la gente, primero encontrando colegios y universidades en el Este y Medio Oeste que aceptaran estudiantes japoneses-estadounidenses, y luego estableciendo albergues para internados que buscaban trabajo en los mismos países. ciudades. Asawa asistió al Milwaukee State Teachers College con una beca. En su cuarto año, que habría consistido en estudiantes de enseñanza, le dijeron que ninguna escuela en el estado la contrataría. Abandonó sus estudios y se matriculó en Black Mountain College, lo que la encaminó hacia convertirse en artista.
“No guardo hostilidades por lo sucedido; No culpo a nadie”, dijo Asawa a un entrevistador en 1994 . “A veces lo bueno surge de la adversidad. No sería quien soy hoy si no hubiera sido por el internamiento, y me gusta quien soy”. Asawa no se anduvo con rodeos cuando se le pidió que diseñara el Memorial de Internamiento Japonés Americano en San José en 1994. El monumento, que, como gran parte de su trabajo posterior, es arte público y figurativo, representa los campos en un gran bajorrelieve de bronce, completo. con torres de vigilancia y cañones. Las viñetas muestran a agentes del FBI obligando a un japonés-estadounidense a irse, que es lo que le sucedió al padre de Asawa, así como escenas de la vida en el campo, como dos familias compartiendo una habitación, separadas solo por una cortina.
Marilyn Chase, que está escribiendo una biografía de Asawa, la considera un importante recordatorio visual de lo que ella y otros sufrieron . Ella me dijo:
Cuando se completó, el monumento resonó entre las multitudes, como se muestra en fotografías del día de la dedicación en marzo de 1994, de pie hasta doce personas de fondo para ver y tocar los relieves de bronce. Como sus otras piezas representativas, gozó de un gran éxito popular.
En mi investigación, me interesa cómo las declaraciones públicas de Asawa sobre la vida y la experiencia en el campo se expandieron y evolucionaron a lo largo de las décadas, desde un estoicismo silencioso hasta una discusión más explícita sobre las privaciones que ella y otros soportaron. Sin embargo, rechazó el manto del victimismo y dejó que sus manos hablaran más elocuentemente por ella en los paneles de bronce.
La otra salida del campamento era el ejército. En febrero de 1943, el Ejército creó el 442.º Equipo de Combate del Regimiento , una unidad segregada exclusivamente Nisei (japoestadounidenses de primera generación). Diez mil japoneses americanos de Hawaii, que no habían sido internados, se ofrecieron como voluntarios, junto con 1.200 de los campos. Entre ellos se encontraba S. Neil Fujita , en el campamento del Heart Mountain Relocation Center en Wyoming. Antes de la guerra, había iniciado su formación artística en el Chouinard Art Institute de Los Ángeles, al que regresaría, financiado por el GI Bill, en 1947. Pero primero se convirtió en soldado, combatiendo en Italia y Francia como parte de las fuerzas más importantes. Unidad altamente condecorada en la Segunda Guerra Mundial. Después de que terminaron los combates en Europa, fue enviado al Pacífico para servir como traductor.
Después de graduarse de Chouinard, donde tomó algunas clases de diseño gráfico en su último año, Fujita se mudó a Filadelfia y recibió por primera vez una notificación por un anuncio premiado para Container Corporation of America. Columbia Records lo contrató y creó su trabajo más conocido en la década de 1950, diseñando portadas de discos abstractas y de colores brillantes para Dave Brubeck y Charles Mingus, entre otros. Más tarde pasó a los libros, creando portadas tipográficas atrevidas y memorables para A sangre fría de Truman Capote y la “G” del titiritero para El padrino de Mario Puzo. En su obituario de 2010 en The Guardian , se cita a Milton Glaser diciendo que Fujita “se distinguió por tener un objetivo de diseño riguroso. Fue una especie de síntesis de los principios de la Bauhaus y la sensibilidad japonesa”.
* * * * *
Los nombres de esta pieza son los éxitos, y muchos de ellos, en la cúspide de la edad adulta en 1942, aprendieron habilidades que cambiaron el curso de sus vidas. Otros, mayores, con carreras interrumpidas, o dependientes, o sin acceso a una carrera artística, simplemente tuvieron que trabajar para vivir. “Lo que me resulta más desgarrador es que nunca volvieron a hacerlo”, dice Delphine Hirasuna, curadora de la exposición del Smithsonian de 2010, “ El arte de Gaman: artes y oficios de los campos de internamiento japoneses estadounidenses, 1942-1946”. Tomó el título de su exposición del término budista Gaman , que significa "soportar lo aparentemente insoportable con paciencia y dignidad".
“Tenían que alimentarse a sí mismos y a su familia. La gente abandonó los campos, no sabían dónde iban a vivir, no sabían cómo iban a vivir, y estas cosas”—los objetos hechos en el campo en su exposición—“quedaron atrás”. La necesidad de superación que Miho describió, y que estos diseñadores encarnan, no excusa el racismo y el terror de la Orden Ejecutiva 9066, pero puede explicar su presencia indirecta y unilínea en las historias de la arquitectura, el diseño y la artesanía de la posguerra.
En 1988, el presidente Ronald Reagan firmó la Ley de Libertades Civiles , ofreciendo una disculpa nacional y 20.000 dólares de compensación a cada superviviente del campo.
Gyo Obata, cuyo padre significó mucho para los internados en Tanforan y Topaz, diseñó el edificio para el Museo Nacional Japonés Americano dedicado ese mismo año.
Sasaki y Yamada formaron parte del comité de paisaje para la creación del Sitio Histórico Nacional Manzanar en 1992, el 50 aniversario de la Orden Ejecutiva 9066.
El arquitecto Alan Oshima, que había sido internado en el lago Tule, diseñó el marcador del sitio histórico del estado de California de basalto y concreto para el campamento que se colocó a lo largo de la carretera estatal 139 en 1979 .
El arquitecto Alan Taniguchi diseñó un monumento colocado en el campamento ahora desaparecido en Crystal City, Texas, donde estaba encarcelada su familia.
Es apropiado que estos estadounidenses de origen japonés puedan, como lo fue Asawa con su monumento en San José, utilizar las habilidades de diseño que les permitieron sobrevivir con dignidad para hacer que esta historia esté más presente para todos los estadounidenses.
*Este artículo fue publicado originalmente por Curbed.com el 31 de enero de 2017.
Curbed © 2017 Vox Media, Inc.
